বাদামি

কার্ডের টেবিল, একসময় পরিষ্কার করে সাজানো হাতিয়ারের মসৃণ বেদি, এখন এক ক্ষতবিক্ষত খামারের কাজের টেবিল, দৈনিক খাটুনির জিনিসে ভরা। পেয়ালা হাতলহীন এক মগ, স্থানীয় মাটি থেকে ছোঁড়া, তালুতে গড়া, তার কিনারা খণ্ডিত কিন্তু শক্ত। পালিশ করা লাঠির বদলে আখরোট গাছ থেকে গত শীতে ছাঁটা এক বাঁকা ডাল, তার ছাল গত বছরের শ্যাওলায় ফিকে। ফলার জায়গায় এক খুরপি, বছরের খোঁড়ায় তার আগা ক্ষয়ে গেছে, আর মুদ্রা শুধু এক আবহাওয়া-ক্ষয়ে-যাওয়া পয়সা। হারানো, পকেটে রাখা, অজস্র হাত পেরোনো, কখনো চকচকে নয় কিন্তু সবসময় উপস্থিত।

এই টেবিলে জাদুকরের শিল্প প্রদর্শনের চেয়ে উপায় বের করার। নমুনা মঞ্চের কৌশল নয়। এটা প্রয়োজনের মাঝে উদ্ভাবন। প্রাচীন গল্পে প্রথম জাঁতাইয়েরা পাথরের মধ্যে শস্য পিষতেন, ধুলো আর চেষ্টা কুটিরের বাতাসে মিশত। উলটো জাদুকরের হাতে জাঁতার পাথর দরজার ঠেকনা হয়, বা আগুনের কাছে এক আসন। রুটির চুল্লি, একসময় রূপান্তরের জায়গা, এখন পরিবারের ধন লুকোনোর জায়গা। হাতিয়ার থেকে যায়, কিন্তু তাদের ব্যবহার জড়িয়ে বদলায়।

ভূগোল এই বদলের প্রতিধ্বনি করে। নীলনদের প্লাবনভূমিতে পরিবারেরা রোদে-পোড়ানো ইটের বাড়ি বানাত, তাদের দেয়াল নদীর পলি থেকে গড়া। উত্তরের বনে কুটির খাঁজ-কাটা কড়িকাঠ থেকে ওঠে, ছাল আর রজন হাওয়া আটকে রাখে। বনের মেঝে নিজেই গত বছরের সূঁচ আর পাতায় স্তরিত, এমন এক পুরু গদি যা প্রতিটি পায়ের শব্দ চাপা দেয়। চতুরের গল্প কোয়োটি বা শেয়ালের কথা বলে, যারা গর্তে লুকোয় আর কাদা তীরে ফিরে এসে শিকারিদের ফাঁকি দেয়, জল এইমাত্র সরেছে এমন জায়গায় পায়ের ছাপ রেখে। কৌশল বিদ্বেষ নয়। এটা দ্রুততা, আর পৃথিবীর ফেলে যাওয়া জিনিস কীভাবে কাজে লাগানো যায় তা জানা।

ঘরে রান্নাঘরই পরীক্ষাগার। হামামদিস্তা কফির দানা পিষে, নড় আঘাত করতে গন্ধ ওঠে। চুল্লিতে রুটি তার খোসা গড়ে। রুটি ছিঁড়ে ভাগ করা হয়, প্রতিটি কামড় ঘন আর পোষণকারী। তাকে এক মাটির হাঁড়ি গত ফসলের আলু ধরে, তাদের খোসা খসখসে আর টোল-খাওয়া, ছুরির অপেক্ষায়। শিশুরা উনুনের ধারে হাঁটু গেড়ে নদীর পাথরে বাদাম ফাটে, ভিতরের মিষ্টি শাঁস খোঁজে। দরজার জুতা মাঠের কাদায় ঘন, আর উনুনের উপর এক টুকরো চটের বস্তা ঝোলে, ছায়া গাঢ় হলে তাৎক্ষণিক পর্দা হিসেবে প্রস্তুত।

আবহাওয়াও যা জানা তা নতুন করে গড়ে। বিকেলের শেষে মেঘের তীর নিচু হয় আর বৃষ্টি স্থির পড়ে। জলের ডোবা জমে, আর উঠোনের পথ প্রতিটি পায়ের ভারে নরম হয়। এই নরম পৃথিবীতে হাতিয়ার নতুন উদ্দেশ্য পায়। এক আঁকশি লাঠি হিসেবে হেলে, এক ভাঙা আঁচড়া বেড়া ঠেকিয়ে রাখে, কাঠের স্তূপের ছাল চালাঘরের দেয়ালের ফাঁকে চাপা হয়, হাওয়া ঠান্ডা ঘোরার সঙ্গে। চেনা সব বদলায়, কিন্তু কিছুই নষ্ট হয় না।

আজ হাতে বাগানের মাটি খুঁড়ুন, তার জমিন আপনার তালুতে থাকুক। শিকড় বা বেরি গরম পানীয়ে বানিয়ে তার আরামে নিশ্বাস নিন। বৃষ্টির পর কাদা গলি হাঁটুন, পাতার নিচে নরম বদলের জন্য কান দিন। রাত ঘনিয়ে আসলে নিজের চারপাশে এক উলের কম্বল জড়ান, প্রতিটি খসখসে আঁশ আর সে যে গল্প বয়ে বেড়ায় তা অনুভব করুন।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aজাদু আছে যা আছে তা দিয়ে চালানোয়, আর নতুন বানানোয়।
হাত যা রূপান্তর করে, তা বাস্তব হয়।