বেগুনি

টেবিল পাতা। এক যষ্টি, এক পেয়ালা, এক তলোয়ার, আর এক মুদ্রা। এগুলো জাদুকরের হাতিয়ার, কিন্তু পৃথিবী ঘোরে, আর তার সঙ্গে উদ্দেশ্যের ভার পিছলে যায়। যা একসময় লাঠি ছিল তা অনুমানের খেলার নির্দেশক হয়, পানপাত্র হাতসাফাইয়ের পাত্র, ফলা চিঠি খোলার ছুরি, মুদ্রা খোলসের খেলার এক স্মারক। রূপান্তরের প্রতিশ্রুতি কাজের টেবিলের উপর ঝুলে ঘোরে, টলে, যেন সেও অপেক্ষা করছে কী হয়ে গেছে তা শিখতে। ইচ্ছে, একসময় সোজা, এখন আয়নার এক কক্ষের ভিতর ঘোরে।

ভূমধ্যসাগরের ধারের পুরনো দেশে বণিকেরা গোপন কথাওয়ালা এক শামুক দামি মনে করতেন। জন্তুর দেহ পিষে ভিজিয়ে রাখলে এক দুর্লভ দাগ দিত, রাজারা চাইতেন, পুরোহিতেরা ধন মনে করতেন, আর বণিকেরা দাবি করতেন যারা তাদের মর্যাদা দেখাতে চাইতেন। সিদোন বা টায়ারের পোশাক পরিধানকারীকে আলাদা মানুষ হিসেবে দাগাত, তবু প্রক্রিয়া এলোমেলো, গন্ধযুক্ত, আর ফাঁকির প্রবণ। নকলের ছড়াছড়ি। প্রতিটি পোশাক পাথুরে উপকূলের তোলার মানুষের কঠিন খাটুনি থেকে আসত না। কর্তৃত্বের প্রতিটি ইশারা ইতিহাস যা ধরে নিয়েছিল সেই ভার বয়ে বেড়াত না। জাদুকর একসময় বিশ্বাস করতে পারতেন প্রতিটি জিনিস শুধু এক জাদু ধরে রাখে, কিন্তু এখন পোশাক এক সাজ, ব্যাজ এক মুখোশ। ক্ষমতার পুরনো নমুনা এক কৌশল হয়, আর কৌশল নমুনা হয়।

শরতের মুরভূমিতে নিচু কুয়াশা জমে, আর এক গাছ ঘাসের চেয়ে উঁচু দাঁড়ায়, তার ফুলের ছড়া লণ্ঠনের আকারে আর ভারি। ছিঁড়লে ফুল দিনের পর দিন আঙুল রাঙাতে পারে, যারা একে তার বিষের জন্য চেনেন তাদের সতর্কতা। লোকে একসময় তার শিকড় দিয়ে ওষুধ বানাত, তার পাপড়ি দিয়ে ক্ষমতাশালীদের মৃত্যুশয্যা দাগাত। এখন ফুলের অর্থ কম নিশ্চিত, তোড়ার জন্য ধার নেওয়া, স্মারকে চাপা, তার পুরনো ভয় চেনাজানা হয়ে ম্লান। হাতিয়ার টিকে থাকে, কিন্তু তাদের ব্যবহার শতাব্দীর অভ্যাস আর গল্পের ওলটপালটে নতুন করে সাজানো হয়েছে।

দূর রান্নাঘরে ফলের বোতল উঁচু তাকে পড়ে। আঙুরের থোকা, ছিঁড়ে, চেপে, গাঁজতে ছেড়ে, উৎসব আর গোপন কথার পানীয় হয়। শীতের রাতে বড়রা ফলের মিষ্টি জ্বাল জাউয়ের মধ্যে নাড়তেন, শিশুদের মিষ্টতার স্বাদ নিতে বলতেন, সতর্ক করে যে বেশি হলে বেলা নষ্ট হতে পারে। আবার এখানে জাদুকরের টেবিল। সাদামাটা কিছু রূপান্তরিত হয়, কিন্তু সবসময় যেমন চাওয়া হয়েছিল তেমন নয়। এক শিশুর হাত, রসে আঠালো, টেবিলের উপর বুনো কুণ্ডলী আঁকে। চতুরতা সবসময় বুদ্ধি নয়, আর বাড়াবাড়ি ভোজ নষ্ট করে।

বাণিজ্যপথ জুড়ে দুর্লভ ছায়ায় রঙিন কাপড় বন্দর থেকে শহরে, দরবার থেকে মন্দিরে যেত। এমন কাপড় পরা এক ধরনের জাদু ঘোষণা করা। সম্পদ, যোগ, বা অনুগ্রহ। কিন্তু রং সাধারণ হওয়ার সঙ্গে অর্থও তাই হলো। যে পোশাক শাসককে বানাত এখন অভিনেতার সেবা করে। যে পর্দা একসময় পবিত্র স্থান ঢাকত এখন বৈঠকখানার জানালা সাজায়। জিনিস টিকে থাকে, কিন্তু তাদের ক্ষমতা দর হয়, ধার হয়, আর কখনো হারায়।

আজ আপনি কয়েকটা আঙুরের খোসা গরম জলের এক পেয়ালায় ভেজাতে পারেন, দীর্ঘ যাত্রার স্মৃতির স্বাদ নিতে পারেন। এক ফুলের ছড়া সাবধানে এক বইয়ের পাতার মধ্যে চাপুন, উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা সাবধানের এক অধ্যায় দাগাক। সন্ধ্যার জমা কুয়াশায় বেরোনোর আগে সাজের সিন্দুক থেকে একসময় ধার নেওয়া এক স্কার্ফ কাঁধে জড়ান। রাস্তার কিনারায় এক মুদ্রা পেলে পরের যে অভিনেতার পাশ দিয়ে যাবেন, তাকে দেওয়ার কথা ভাবুন।

আজকের ভাগ্যের রং বেগুনি।
Lucky Color: Purple — #800080অর্থের এক বদল পুরনো হাতিয়ারের নতুন কৌশল খুলে দিতে পারে।
আপনি যা ধরে আছেন, তা অপ্রত্যাশিত কিছু হয়ে উঠুক।