জাদুকরের টেবিল পাতা। এক ক্ষয়ে যাওয়া হাতুড়ি, এক খণ্ডিত মগ, বৃষ্টির জলের এক অগভীর গামলা, আর কিনারায় শক্ত হয়ে যাওয়া একখণ্ড রুটি। সোজা থাকলে তিনি প্রতীককে আদেশ করেন, লাঠি, পেয়ালা, তলোয়ার, মুদ্রা। আজ হাত ভেসে যায় আর দ্বিধা করে, পুরনো জিনিস অদ্ভুত, অনিশ্চিত উদ্দেশ্যে ঘোরায়। জানালার বাইরে বৃষ্টি স্থির পড়ে, তাড়াহুড়োহীন আর ঠান্ডা, বিকেলকে এমন নিস্তব্ধতায় চেপে ধরে যা পাথরের উপর শৈবালের মতো বসে। কৌশল, মনে হয়, জাদু দেখানোয় নয়, এই হাতিয়ার কী হতে পারে তা আবিষ্কারে, যখন তাদের অর্থ পাশ দিয়ে পিছলে যায়।
এক পরিত্যক্ত খনির উঁচু উপত্যকায় পুরনো পাথর অবিরাম গুঁড়ির নিচে একে অপরের উপর হেলে। শ্যাওলা আর স্লেটের টুকরো পথে ছড়ানো। একসময় সূক্ষ্মতায় কেটে বয়ে নেওয়া, এই ফলক এখন উলটে পড়ে, ছাদ বা উনুন হিসেবে তাদের আগের ব্যবহার অনিশ্চিত। বাতাস, দূরের পাইন আর ভেজা মাটির গন্ধে, নিজেদের কাছে ছেড়ে দেওয়া জায়গার নিস্তব্ধতা বয়ে বেড়ায়। শতাব্দী আগে মানুষ এই পাথর খোদাই করতেন আর টানতেন, আশ্রয় আর কেনাবেচার সীমা আঁকতেন, তাদের হাত খসখসে, তাদের চোখ তীক্ষ্ণ। এখন শেয়াল মানুষের পায়ের পিছু নেয়, ধ্বংসস্তূপের ভিতর বোনে, পুরনো ইচ্ছের অবশেষে নতুন পথ খুঁজে।
দূরে বজ্র গজগজ করে, ভবঘুরেকে মনে করিয়ে দেয় আবহাওয়া নিজেই এক জাদুকর, জিনিসের ক্রম বদলায়। এমন দিনে, যখন ছাদ ফোঁটায় আর উনুন ঠান্ডা, উনুনের ধার বৈঠকখানার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়। এক স্লেটের টালি, একসময় মাথার উপর, কেটলির পাশে তাপ আটকানোর পাটা হিসেবে জড়ো করা হয়, তাপ তার থেকে রোদে-গরম দিনের স্মৃতি টানে। মগ, খণ্ডিত আর ভারি, একসময় সকালের অনুষ্ঠানের অংশ, বীজের হাতা বা হাওয়ার কাগজচাপা হিসেবে কাজে লাগানো হয়। বাগানে বৃষ্টি পথ নরম করেছে, মাটি নুয়ে পড়ে। গামলা, ধোয়ার জন্য, গড়ানো জল ধরে, দরজার ধারে শুকিয়ে যাওয়া ফার্নের শিকড়ে জল দেয়।
ঘরের কোণে এক আবহাওয়া-ক্ষয়ে-যাওয়া স্লেট বার্তার বোর্ড হিসেবে নতুন কাজে, খড়িতে স্মরণ আর ইচ্ছে লেখা। রুটি, ডিম, জোড়ার কাজ, সন্ধ্যার পর এক অতিথি আসবেন। জাদুকরের নমুনা, উদ্দেশ্যে এত নিশ্চিত, এখন এক চতুর, আর চেনা হাতিয়ার উলটে। প্রতিটি নতুন কাজে, প্রতিটি ব্যবহার এক তাৎক্ষণিক উদ্ভাবন। বৃষ্টি জানালায় ফিসফিস করে, ভিতর আর বাইরের কিনারা ঝাপসা করে, অতীত আর বর্তমানের, এক জিনিস যার জন্য বানানো হয়েছিল আর আজ সে কী করতে পারে তার।
কেউ এক টুকরো স্লেট রেখে পনির বা ফলের ঠান্ডা থালা হিসেবে ব্যবহার করতে পারে, বা বাগানে পা রাখার পাথর হিসেবে চাপতে পারে। ভেজা বিকেলে মগ বীজের পাত্র হয়, মেঘ ভাঙলে ছড়ানোর জন্য। তালুতে চেনা হাতুড়ির ভার উদ্ধার করা তক্তা থেকে পুরনো পেরেক আলগা করতে টোকা দিতে পারে, ফেলে দেওয়া থেকে নতুন গড়ে। আর কখনো ভেজা পাথরে আঙুল আঁকা, বা ছাদের কিনারা থেকে স্থির ফোঁটা শোনাই যথেষ্ট। এক বিরতি, কৌশল কাজ করছে তা অনুভব করার, যা ছিল তা এখন যা দরকার তাতে বদলানোর।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fরূপান্তরের চুপচাপ প্রয়োজনের এক রং।
এক ছায়া যা যা থেকে যায় তার দাম জানে।