ধূসর

জাদুকরের টেবিল তার চারটি চেনা হাতিয়ার নিয়ে পাতা। ফলা, পেয়ালা, মুদ্রা, যষ্টি। সোজা জগতে প্রতিটি হাতিয়ার তার উদ্দেশ্যের দিকে বাঁকে। কেটে যাওয়া, ধরে রাখা, মাটিতে রাখা, পথ করে দেওয়া। কিন্তু এখন টেবিল অস্থির, পুরনো ব্যবহার বদল হয়েছে, প্রতিটি জিনিস তার দেওয়া অর্থ অস্বীকার করে। ফলা ভাগকারী নয়, আয়না হয়। ধোঁয়ার এক নিদর্শন, কুয়াশায় ঢাকা পাথর থেকে একসময় টানা এক ফলার মতো, কিন্তু এখন ম্লান, চতুরের হাতে পড়ে। পানপাত্র, একসময় মদ বা জলের জন্য, উলটো আর খালি বসে, মুরভূমির ভাঙা মঠের নীরব পাথরের কূপের প্রতিধ্বনি, তাদের হৃদয় সময় আর বৃষ্টিতে ফাঁপা।

মাথার উপর এক আকাশ ঝোলে, শীতের মেঘের নিচের দিকের মতো কাছাকাছি আর বৈশিষ্ট্যহীন। নদীর তীরে শতাব্দীর পায়ের ছাপে ক্ষয়ে যাওয়া পাথর বিশেষ কোথাও নয় এমন পথের সারি। জেলের জাল নুড়ির তীরে অনেক উপরে টানা এক নৌকোর উপর ঝোলানো, তাদের গিঁট গোপন কথার মতো টানটান, দিনের মাছ দৃষ্টির বাইরে। পুরনো শহরের চুপচাপ গলিতে পাথরের রাজমিস্ত্রির কাজ টিকে আছে। দরজার উপরের পাথর, ধাপ, আর মসলা শক্ত ধরে। এই কাঠামো ঝিলমিল করে না, ডাকে না। তারা শোষণ করে, অনিশ্চয়তাকে সহ্যের সঙ্গে মেশায়, ইঙ্গিত দেয় কখনো সবচেয়ে ভালো জাদু হলো টিকে থাকা, আর যা আসে তা সহ্য করার ধৈর্য।

জাদুকরের পোশাক, ছায়ায় জট, সেই উলের মতো যা একসময় কুয়াশায় উঁচুভূমি বেয়ে পালের পিছু রাখালদের পরাত। এমন কাপড়, সহ্যের জন্য কাটা, উত্তর সাগর থেকে ভেসে আসা অস্থির ঠান্ডার বিরুদ্ধে শরীর জড়ায়। কুটিরে উনুনের ছাই এখন খরচ হওয়া উষ্ণতার কথা বলে, কিন্তু শিখার স্মৃতি পাথরের নকশায় থেকে যায়। এমনকি পৃথিবীর রুটিও কাজের টেবিলে ছড়ানো ময়দার গুঁড়ো দিয়ে গড়া, হাত আকারহীন থেকে স্থির কিছু মাখে। এমন রূপান্তর যা এক কৌশলও, রসায়নের চেয়ে বিনয়ী, কিন্তু দৈনিক প্রয়োজনের কাছাকাছি।

কোনো কোনো সকালে শহর এমন ঘন কুয়াশায় জাগে যে গির্জার উঁচু চূড়া, কপিকল, আর নদীর সেতু রেখায় মিলিয়ে যায়। পৃথিবী সংকুচিত হয় যা ছোঁয়া যায় তাতে। লোহার চাদানির ঠান্ডা হাতল, দরজার পাশে এক বালতিতে জমা বৃষ্টির জল, তালুর এক স্লেটের টালি, খসখসে কিন্তু শক্ত। এখানে নমুনা এক কৌশল হয়। দৃষ্টি দিয়ে নয়, স্মৃতি দিয়ে পথ চলা, চেনা বাগানের দেয়াল বেয়ে হাত চালানো, জুতোর নিচের মাটিকে বিশ্বাস করা। ইতিহাস খতিয়ানে জমা, তাদের পাতা ভঙ্গুর আর নীরব, কালি ম্লান, রেখা মিলিয়ে যাওয়া কেনাবেচা, ঋণ, আর হিসাবের কথা বলে। সময় খনন করা পাথরে গড়া রেলস্টেশনের ভিতর দিয়ে চলে। প্রতিটি অপেক্ষার ঘর পথিকদের নিস্তব্ধতায় ভরা, তাদের নিশ্বাস দূর আর কুয়াশায় রওনা হওয়া ইঞ্জিনের ধোঁয়ার সঙ্গে মেশে।

আজ কেউ ঠান্ডা পাথরের তক্তায় মণ্ড মাখতে পারে, হাতের নিচে মাটির স্থিরতা অনুভব করে। ভোরে ঢেউআটকানো বাঁধ বেয়ে ক্ষয়ে যাওয়া পথ হাঁটতে পারে, প্রতিটি পায়ে পৃথিবী নিজেকে পরিষ্কার করুক তা শুনতে পারে। আবহাওয়া-ক্ষয়ে-যাওয়া এক বাড়ির ধাপে বসে পাথরের গল্প শুনতে পারে। এক পুরনো লোহার চাবি পালিশ করতে পারে, তার ভার খোলা আর বন্ধ দুই তালার কথা মনে করাক। হাতিয়ার হাতের কাছে, তাদের ব্যবহার বদলায়। যা টিকে থাকে তা সামনে নড়ার কাজ, পথ ঢাকা থাকলেও।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080পৃথিবী স্বচ্ছতার বদলে নিস্তব্ধতা দিলে, পায়ের নিচের পাথরকে বিশ্বাস করুন। যা টিকে থাকে, তাই যথেষ্ট।