জলপাই

পাতার এক মালা কার্ডের হৃদয়ের নাচিয়েকে ঘিরে, তার হাত বাড়ানো, এক যাত্রার শেষ আর আরেক যাত্রার শুরু চিহ্নিত করতে। চারটি জীবন্ত প্রাণী কোনা থেকে দেখে। সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, আর মানুষ। নীরব সাক্ষী সেই চক্রের যা বন্ধ হয়, ফিতা পূর্ণতার ইশারায় শক্ত করে বাঁধা। কার্ড পূর্ণতার প্রতিশ্রুতি ধরে, অনুষ্ঠানে জড়ো আর বাঁধা এক পৃথিবী, উচ্চতায় এক ফসলের মতো।

ভাবুন রোদেলা পাহাড়ের ঢালে কুঞ্জ, যেখানে বাতাস রজনের গন্ধ বয়ে আনে আর হাওয়া সূচালো পাতার ফাঁক দিয়ে কাঁপে। এই গাছ, প্রাচীন আর বাঁকা, পাথুরে মাটিতে আর কড়া গ্রীষ্মে বাঁচে, তাদের শিকড় জলের জন্য গভীরে ঢোকে। তাদের ফল, ছোট আর শক্ত, প্রজন্ম ধরে তোলা হয়েছে। হাতে ছিঁড়ে, কখনো লম্বা লাঠিতে ঠুকে, যতক্ষণ না নিচের পাতা শণের কাপড়ে চাপা এক শব্দে পড়ে। এই শান্ত, নাছোড় কাজে সমাপ্তির অনুভূতি আছে, প্রতিটি গাছ ফোটা, ফল, আর বিশ্রামের ঋতুতে ঘোরে, প্রতিটি চক্র ফসলে বন্ধ হয়।

ফল বাছা হয়, ধোয়া হয়, পাথরের দেয়ালের ঘরে চাপা হয়। যে হাত কুঞ্জে কাজ করেছে এখন চাপের যন্ত্রকে খাওয়ায়, প্যাঁচ ঘোরায় যতক্ষণ না ঘন, সুগন্ধি তেল মণ্ড থেকে চুঁইয়ে পড়ে। এই তেল মাটির কলসি ভরে, কাঠের তাকে সারি করে, রান্নাঘরের টেবিলে অগভীর থালায় জমে। ক্লান্তের কপালে মাখতে, সেঁকার আগে রুটির ওপর মাখতে, আর দীর্ঘ রাত আটকানো বাতি জ্বালাতে এটা লাগে। প্রাচীন পৃথিবীতে এই তেল যুদ্ধের শেষ আর রাজার অভিষেক চিহ্নিত করত। পাথরের বেদিতে ঢালা হত, চুক্তি সিল করতে লাগত। গাছের ডাল মালায় বোনা, কবি আর বিজয়ীদের মুকুট হত, অর্জন আর শান্তির জীবন্ত চিহ্ন।

এমন শহর আছে যাদের নাম এই কুঞ্জ থেকে ওঠে, যেখানে গাছের আকার মুদ্রায় আর বাড়ির দরজায় ফোটে। চত্বরে চাপা ফল বিক্রি করে এমন নারী যাদের হাত কাজে দাগানো, যারা এক ঋতু থেকে পরের ঋতুতে রান্নার কৌশল আর গল্প পৌঁছে দেয়। তেল আর নুনমাখা ফলের পাত্র ভাণ্ডারে দাঁড়ায়, শীতের অপেক্ষায়। এই অঞ্চলে আবহাওয়া চক্রে মাপা হয়: আগে শুকনো তাপ, তারপর হঠাৎ ঝড় যা পাতা থেকে ধুলো ধোয়, আর শেষে নরম উষ্ণতা যা ডাল থেকে প্রথম কুঁড়ি বের করে। ফল যখন প্রচুর, সে চিহ্ন যে বছরের কাজ পুরো বৃত্তে এসেছে।

একজন মানুষ সরু ডাল থেকে এক মালা গেঁথে দরজার ওপর ঝোলাতে পারে, অর্জন চিহ্নিত করতে বা শান্তিকে অভ্যর্থনা জানাতে। তারা সন্ধ্যার খাবারে গাছের তেল ঝরাতে পারে, অনেক হাত আর ঋতুর পরিশ্রমের স্বাদ নিতে। কুঞ্জের এক মসৃণ পাথর থাকলে বিছানার পাশে রাখতে পারে, সহ্য আর নবায়নের শান্ত স্মারক। সূর্যোদয়ে তারা এক ফিতা, এক সহজ ফালি, কব্জি বা কলসির চারপাশে বাঁধতে পারে, ইচ্ছে সিল করে, যেমন নাচিয়ে করে বিশ্বের কেন্দ্রে।

আজকের ভাগ্যের রং জলপাই।
Lucky Color: Olive — #808000সমাপ্তি নাগালের মধ্যে। বৃত্ত নিজেই বাঁধে।