বেগুনি

বিশ্ব কার্ডের হৃদয়ে এক নাচিয়ে লরেল পাতার বৃত্তের মধ্যে হালকা পা ফেলে, হাত তোলা, চোখ শান্ত করে বাইরে। চারটি জীবন্ত প্রাণী, সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, আর দেবদূত, দৃশ্যের কোনা ধরে, ঘটনার ধারা তার শেষ তালে পৌঁছাতে দেখে। নাচিয়ের ফিতা বাতাসে বাঁকে, চক্র বেঁধে, ঘের সিল করে। এটা শুধু উৎসবের মুহূর্ত নয়, সমাপ্তিরও। মালার চারপাশের যাত্রা শেষ, গল্প তার বিশ্রামের জায়গায় পৌঁছেছে। এটা দীর্ঘ কাজের পরের ফসল, মাসের পর মাস বোনা, যত্ন, আর অপেক্ষার পর যে ভোজ আসে।

একসময়, প্রাচীন টায়ার আর সিডনে, বিজয়ীর চাদর আর বণিকের ঘোমটা দুটোই এক দুর্লভ ঝিনুকের দাগ বয়ে। জেলেরা ভূমধ্যসাগরের অগভীর জলে নামত সরু শামুক তুলতে, তীরে পাথর দিয়ে খোল ভাঙত। তারা মাংস ভিজতে দিত আর দেখত লোনা জল কীভাবে কালো হয়, আস্তে শণের কাপড়ের গজ ভেজায় যা শুধু সুবিধাভোগীরা কিনতে পারত। রোমানরা এই রংকে সাম্রাজ্যিক বলত, আর তা দিয়ে তারা রোমান চাদরের কিনারা দিত, পতাকা সেলাই করত, আর শাসনের অধিকার দিত। রং এক দোরগোড়া চিহ্নিত করত। কে ক্ষমতার কাছে যেতে পারে, কে ফটকে দাঁড়ায়, কে শহর প্রদক্ষিণ করে তার হৃদয়ে ঢুকেছে। তার এক সুতো পরা মানে চেনা হওয়া, পৃথিবীর চোখে পূর্ণ হওয়া।

শরতে, থেসালি আর কাশ্মীরের উঁচু ক্ষেতে, জাফরানের ফুল কাটা শস্যের নাড়ার ফাঁক দিয়ে ফোটে। প্রতিটি ফুল, ভঙ্গুর আর দুর্লভ, ভেতরে গভীরে তিনটি সুতো আগলে রাখে। ভোরে মজুরেরা হাতে সেগুলো ছিঁড়ে, ছোট ঝুড়ি আস্তে ভরে আঙুল ঠান্ডায় অবশ হতে। দিন শেষে সুতো আঙারের ওপর শুকানো হয়, ফুলের মতোই নাজুক এক প্রক্রিয়া, তারপর শীতের ভোজের খাবারে স্বাদ আর রং দিতে সরিয়ে রাখা হয়। উৎসবের রাতে পরিবার ভাত আর দুধ নাড়তে জড়ো হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে দামি মশলার এক চামচ দিয়ে দীর্ঘ উপবাস ভাঙে। এটা শেষ আর শুরুর জন্য রাখা স্বাদ, দীর্ঘ বছরের বৃত্ত বাঁধার জন্য।

এমন জায়গা আছে যেখানে এই সুর শুধু কাপড় আর খাবারে নয়, বাতাসেও ফোটে। গ্রীষ্মের ঝড়ের পর, যখন সূর্য নিচু নামে আর দূরের শৈলশিরা শেষ আলো ধরে, প্রোভাঁসের পাহাড় আর স্কটল্যান্ডের হিথের ডাঙা সূক্ষ্ম কুয়াশায় ঝিকিমিকি করে। বাতাস মাটির গন্ধ আর বিশ্রামের প্রতিশ্রুতিতে ভরা। রাখালেরা পাল ঘরে নিয়ে যায়, দরজায় বাতি জ্বলে, আর দিনের পরিশ্রম সরিয়ে রাখা হয়। এমন সন্ধ্যা পূর্ণ লাগে। সব জড়ো, কিছু অসমাপ্ত নেই। আর পৃথিবী সন্ধ্যার এক ফিতায় আস্তে ঘেরা লাগে।

ঘরে এই পূর্ণতার প্রতিধ্বনি ফোটে শীতের কোটের রেশমের আস্তরে, পণ্ডিতের মাথার কাপড়ে সেলাই করা চিহ্নে, অথবা সমুদ্র পার হওয়ার আগে চিঠিতে শক্ত করে চাপা মোমের সিলে। এক মোমবাতি আছে যা জ্বললে ঋতুর বন্ধ বা নতুন অধ্যায়ের শুরু চিহ্নিত করে। তার সুগন্ধ থেকে যায়, উপস্থিত সবাইকে মনে করিয়ে যে গুরুত্বপূর্ণ কিছু পুরো বৃত্তে এসেছে। রান্নাঘরে এক মুঠো ছোট পাপড়ি সর বা জলে ভেজে, সহজ মিষ্টিকে ধৈর্য আর চূড়ান্তের স্বাদ দেয়।

আজ একজন মানুষ কব্জিতে ফিতা বাঁধতে পারে, সন্ধ্যায় ক্ষেতের কিনার ধরে হাঁটতে পারে, অথবা জানালার পাশে জাফরানের সুতোর এক ছোট বাটি রাখতে পারে। তারা মোমে সিল করা চিঠি পাঠাতে পারে, অথবা দিন শেষ করতে এমন এক মোমবাতি জ্বালাতে পারে যার গন্ধ আগমন আর ফেরা দুটোই চিহ্নিত করে।

আজকের ভাগ্যের রং বেগুনি।
Lucky Color: Purple — #800080বিশ্ব অনুগ্রহে নাচ শেষ করে। এক ফিতা চক্র বন্ধ করে।