কার্ডে পাতার এক মালা অর্ধনাচের এক মূর্তিকে ঘিরে, হাত আর পা তালে নড়ে, সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, আর দেবদূতে ঘেরা। প্রত্যেকে শেষ হওয়া এক যাত্রার সাক্ষী, নাচিয়ের চারপাশে রক্ষক আর ইতিহাস লেখক হয়ে ঘোরে। মালা এক ফিতায় বাঁধা, আগমন আর এক চক্র পূর্ণ হওয়ার সংকেত। নাচিয়ের ভঙ্গি হালকা, যেন সে এমন জায়গায় চলে যেখানে বাতাস চওড়া আর অসীম, যেখানে আকাশ শেষ ছাড়া ছড়ায়।
অনেক আগে পথিকেরা ওপরের দিকে তাকাত আর ওপরের স্বচ্ছতা দিয়ে দিনের মান বুঝত। শহরের মাঝের খোলা জায়গায় রাখাল আর তীর্থযাত্রীরা আবহাওয়ায় চিহ্ন দেখত, জেনে মাথার খিলান উজ্জ্বল আর দাগহীন হলে বেরোনোর বা বিশ্রামের সময়। ভূমধ্যসাগরের বন্দরে নাবিকেরা মেঘহীন বিস্তারের নিচে দিনের পর দিন অপেক্ষা করত, পাল ঢিলে, বাতাস স্থির থাকবে ভেবে ভরসা করত। মাথার আকাশ এক আশীর্বাদ হয়েছিল, প্রতিজ্ঞা যে চক্র বন্ধ হয় আর যাত্রা নিরাপদ বন্দরে শেষ হয়।
পুরনো গল্পে খোলা আকাশ পৃথিবীর মাঝের এক ঘোমটা। দেবতারা আলো আর গানের মই বেয়ে তা থেকে নামে, আর গানের পাখি তাতে ওঠে, মানুষ আর অমরদের মাঝে খবর বয়ে। নাচিয়ে হালকা পা ফেলে, যেন পাহাড়ি গিরিপথ থেকে দেখা চওড়া গম্বুজের ওপর, অথবা দুপুরে বাগানের ওপরের নরম খিলানে। মন্দিরে গম্বুজ এই এক রঙে আঁকা, উপাসকদের স্বর্গের কথা মনে করিয়ে, তারা ঘরে হাঁটু গেড়ে বসলেও। চক্র পূর্ণ হওয়ার অনুভূতি বাঁকা ছাদে প্রতিধ্বনি পায়, দিনের দিকে খোলা গোল জানালায়।
এমন অঞ্চল আছে যা এই স্বচ্ছতার জন্য পরিচিত, যেখানে হাওয়া বাতাস ঝেড়ে পরিষ্কার করে আর দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তারকে কিছু আটকায় না। তিব্বতের মালভূমির উঁচুতে প্রার্থনার পতাকা এমন করে বাঁধা যাতে তাদের বার্তা স্বর্গের দিকে ওঠে। আন্দেসের উচ্চভূমিতে বাচ্চারা ঘুড়ি নিয়ে দৌড়ায়, সুতো টানটান, ওপরের খোলা বিস্তার তাদের আশা বয়ে নেবে ভেবে ভরসা করে। এজিয়ান দ্বীপের ওপর জেলেরা শান্ত খাঁড়িতে জাল সেলাই করে আর ওপরের বিস্তার জলে প্রতিফলিত হয়, আরেক দিনের প্রাচুর্যের চিহ্ন।
আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া হাতিয়ার খামারবাড়ির দরজায় আর শহরের বারান্দায় বিশ্রাম নেয়: জল দেওয়ার কলসি, বৃষ্টি ধরতে বাইরে রাখা চীনামাটির বাটি, সকাল ঢোকাতে পেছনে টানা পর্দা। প্রজন্ম ধরে এই জিনিস দৈনন্দিন অভ্যর্থনার অংশ হয়ে গেছে। তাদের তল ওপর থেকে ছাঁকা আলোর স্মৃতি ধরে। ঝড়ের পর জানালা খুলে দেওয়া হয় যাতে তাজা বাতাস গড়িয়ে ঢোকে, সঙ্গে শুরু আর শেষ দুটোর প্রতিশ্রুতি। বাচ্চারা মুখ কাচে চেপে দেখে সেই পরিষ্কার জায়গা যেখানে আবাবিল ঘোরে আর চক্কর দেয়।
চক্র বন্ধ হয়: মালা বাঁধা, আকাশ অন্তহীন ছড়ায়, আর চার সাক্ষী সম্মতিতে মাথা নাড়ে। এই দিনে এমন বিস্তারের সামনে সাধারণ অনুষ্ঠান হয়ে ওঠে। কেউ দুপুরে বাইরে পা ফেলে সোজা ওপরের দিকে তাকাতে পারে, শান্ত আশ্বাস টের পেয়ে। এক কলসি জলে ভরে জানালার পাশে রাখুন, ভেতরে খোলা আকাশের প্রতিফলন ধরুক। কাচা কাপড় এমন জায়গায় ঝোলান যেখানে খোলায় শুকোতে পারে, মানুষ শতাব্দী ধরে যেমন করেছে, বাতাসের সম্মান করে। দূরের এক বন্ধুকে চিঠি লিখুন, ভরসা করে আপনাদের মাঝের দূরত্ব সেই এক নরম বিস্তারে ধরা থাকবে।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশ নীল।
Lucky Color: SkyBlue — #87CEEBগভীর শ্বাস নেওয়ার দিন, আর পৃথিবীকে পূর্ণ লাগতে দেওয়ার।
বৃত্ত মাথার ওপর আস্তে বন্ধ হয়।