লাল

লরেল পাতার এক মালা বাতাসে বাঁকে, তার দুই প্রান্ত প্রায় মেলে, এক ডিম্বাকার দরজা গড়ে যার মধ্য দিয়ে একলা নাচিয়ে চলে। হাত খোলা, তাকে চারটি জীবন্ত প্রাণী ঘিরে, প্রতিটি তাদের কোনা থেকে তাকায়। সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, আর দেবদূত। পৃথিবীর চার কিনারার নীরব রক্ষক। তার নড়ার মধ্যে চক্র সমাপ্তির কাছে। এক ফিতা অপেক্ষা করে, না বাঁধা, উৎসব আর বন্ধে বাঁধার জন্য তৈরি। তার চারপাশে পৃথিবীর যাত্রা আঁকা। পাহাড় পেরোনো পথ, বাঁকা নদী, ক্ষেত আর বনের ওপর বাঁকা আকাশ।

অনেক আগে, সভ্যতার কিনারায়, যাত্রার শেষে গাছে ফিতা বাঁধা হত। বাঁধন প্রতিজ্ঞা সিল করত আর নিরাপদ ফেরা মনে রাখত। শহরের হৃদয়ে এক হাটের দোকান রাস্তার চেয়েও প্রাচীন ফল সাজায়: আপেল, তাদের খোসা চেনা চকে ঝলমল, পাশে ফাটা ডালিম, প্রতিটি রত্নের মতো বীজ প্রতিশ্রুতিতে ঝিকিমিকি। বণিকের দাঁড়িপাল্লা কাত হয় সে চেরির থোকা মাপে, বোনা ঝুড়িতে উঁচু করে রাখা, টেবিল আর রান্নাঘরের উদ্দেশে। কাছেই আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া এক কাঠের গাড়ি টমেটোয় স্তূপ, ভোরে তোলা, এখনও মাটি আর লতার গন্ধ বয়ে। এই ফল, বাগান আর কুঞ্জ থেকে জড়ো, একই গন্তব্যে পৌঁছায়। হাত মুদ্রা বদল করে পেট ভরার সঙ্গে চক্রের বন্ধ।

চারটি জীবন্ত প্রাণী, চেনা পৃথিবীর প্রতীক, শতাব্দী খুলতে দেখেছে। ক্ষেতে পপি হাওয়ায় মাথা নাড়ে, তাদের পাপড়ি যুদ্ধ আর কষ্টে জেতা শান্তির স্মৃতি মনে করায়। প্রাচীন রাস্তা ধরে পতাকা শহরের ফটকের ওপর মেলে, প্রাচীরের উঁচুতে আর মিছিলের হাতে, পথিকের ফেরা চিহ্নিত করে। রান্নাঘর থেকে ঝোলের সমান ফোঁটা পরিবার আর বন্ধুকে টেবিলে টানে, লঙ্কা আর শিমে ফোটা এক হাঁড়ি, তার গন্ধ সংকেত যে জড়ো করার যাত্রা শেষ। এক কেটলি শিস দেয়, চাপাতায় ঢালার জন্য তৈরি, তার বাঁট ব্যবহারে পালিশ, প্রতিটি ঘরের স্থায়ী জিনিস।

ভূমধ্যসাগরের কিনারায় লম্বা মাটির কলসি একসময় আঙুর ক্ষেতের ফসল ধরত। থোকা চাপা, তাদের রস আরও টিকে থাকা কিছুতে বদলাত, ভোজে জড়ো হওয়াদের মধ্যে ভাগ হত। সুদূর উত্তরে শরৎ বয়ামে ভরে রাখার কাজ আনে, হাত বেরি বয়ামে নামায়, সামনের ঠান্ডা মাসের জন্য মিষ্টি সিল করে। গ্রীষ্মমণ্ডলের বনে পাখি পাতার ফাঁক দিয়ে ঝলকায়, তাদের পালক চকচক করে তারা বীজ তোলে, বর্ষা বন্ধ হলে বাসা গড়ে। প্রতিটি কাজ, ফিতা বাঁধা, খাবার রান্না, প্রাচুর্য সঞ্চয়, দোরগোড়া চিহ্নিত করা, পবিত্র করা শেষের কথা বলে, নতুন পথ খোলার আগে শেষ গিঁট।

আজ একজন মানুষ রান্নাঘরের তক্তায় স্ট্রবেরির এক বাটি রাখতে পারে, সকালের জাউয়ে এক মুঠো শুকনো টক লাল বেরি ছড়াতে পারে, অথবা সমাপ্তির চিহ্ন হিসেবে বইয়ের পাতায় এক রেশমের ফিতা গুঁজতে পারে। এক প্রাচীন চর্চা টিকে আছে: ভাগ্যের জন্য কব্জিতে সুতো বাঁধা, অথবা দিনে পা বাড়ানোর আগে জামায় এক ফুল আটকানো, চুপ করে স্বীকার যে চক্র বন্ধ হচ্ছে আর পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি নবায়ন হচ্ছে। জীবন্ত প্রাণী, সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, দেবদূত, দেখে আর মনে রাখে, শুরুকে শেষের সঙ্গে বাঁধা গিঁটের সাক্ষী।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000এক ফিতা বাঁধা হয়। বৃত্ত পূর্ণ হয়।
পৃথিবী আপনাকে সামনে অভ্যর্থনা জানায়।