সাদা

বৃত্ত নাচিয়ে মূর্তির চারপাশে বন্ধ হয়, মাথার ওপর এক মালা শান্ত প্রতিজ্ঞায় পাক খায়। চারটি জীবন্ত প্রাণী, ষাঁড়, সিংহ, ঈগল, আর মানুষ, কোনায় তাদের জায়গা ধরে, ধৈর্যশীল আর স্থির। চক্র শেষ, যাত্রা পূর্ণ। যেখানে এক রেখা শেষ হয়, এক ফিতা সেটা বাঁধে, চেষ্টা থেকে স্বস্তিতে, সাধনা থেকে শান্তিতে পথ সিল করে। মালার প্রতিটি বিন্দু এক পা, আর প্রতিটি পাতা চেনা আর আশীর্বাদ পাওয়া এক মুহূর্ত।

সবচেয়ে উঁচু চূড়ায়, যেখানে জমি আকাশের সঙ্গে মেলে, মাটি চিরস্থায়ী তুষারের নিচে মিলিয়ে যায়, এমন এক রাজ্য গড়ে যেখানে সীমা গলে আর নীরবতা রাজত্ব করে। এই চূড়া পৃথিবীর দোরগোড়া, যেখানে পথিকেরা উপত্যকা আর বনের ভার পেছনে ফেলেছে। পৃথিবীর পৌরাণিক গল্পে এমন চূড়াকে দেবতার বাস বা ঋষির আশ্রয় মানা হয়, এমন জায়গা যেখানে স্বচ্ছতা ফোটে আর বোঝা গলে যায়। পাহাড়ের চাদর এক বৃত্ত গড়ে, চিরস্থায়ী ঘের, মালার সমাপ্তির প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি। যারা চূড়ায় পৌঁছায় তারা চিহ্ন রেখে যায়। এক মসৃণ শামুক, এক টুকরো স্ফটিক, পাথরের স্তূপে গুঁজে রাখা এক চিরকুট। শেষ হওয়া পথের ছোট বন্ধ।

দূরের দেশে মরু খোলে, কিন্তু কোনো কোনো সময়ে এক নরম কুয়াশা তাকে ছাপিয়ে যায়। এই কুয়াশা ভোরে গড়িয়ে আসে, খাঁজকাটা পাথর নরম করে আর দূরত্বের কড়াতা মুছে। মানুষ ভোরে ওঠে তার ছোঁয়া থেকে জল জড়ো করতে, সামনের দিনের জন্য মাটির কলসিতে। বলা হয় এই কুয়াশা ক্লান্ত চোখকে বিশ্রাম দেয়, আর যত্ন করে জড়ো করলে বাগান আর মন দুটোকেই পুষ্টি দেয়। পুরনো গল্পে কুয়াশা এক ঘোমটা ছিল যার মধ্য দিয়ে পথিকেরা নিরাপদে পার হতে পারত, পৃথিবী চক্রে লুকানো আর খোলা।

ঘরের ভেতর এক চাদর বিছানার ওপর ঝোলে, ঠান্ডা আর সদ্য কাচা, চিহ্ন যে দীর্ঘ দিনের নড়ার পর বিশ্রাম সম্ভব। পৃথিবী জুড়ে রান্নাঘরে রাঁধুনিরা আটামাখা তক্তায় ময়দা মাখে, হাত ছন্দ আর ধৈর্যে কাজ করলে মেঘ ওঠে। রুটি হয়, যাত্রার পেট ভরা, আর ভাঙলে এক শেষ আর এক শুরু ভাগ করার চিহ্ন। সবচেয়ে শান্ত কোনায় এক পালক লেখার টেবিলে পড়ে, এমন এক পাখি রেখে গেছে যার উড়ান আকাশে অদৃশ্য রেখা এঁকেছে। পালক নাজুক, প্রায় ওজনহীন, নড়া আর ফেরার ছোট স্মারক।

দূরের শহরের বণিকেরা একসময় রেশম পথ পেরোতে শণের পোশাক পরত, তিসি থেকে বোনা কাপড়, শ্বাস নেওয়ার জন্য বিখ্যাত। এই পোশাক যেকোনো আবহাওয়ার জন্য তৈরি থাকার চিহ্ন, পাহাড়ের ঠান্ডা থেকে নদীর উপত্যকায় মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা। মন্দির আর সভার ঘরে মোমবাতি জ্বলে, তাদের মোম আস্তে জমে। শিখা শান্ত করা এক পৃথিবীর প্রতীক, প্রতিজ্ঞা যে চক্র চলতে থাকে, শেষ নতুন শুরু গড়ে।

বাগানে কন্দ মাটির নিচে শুয়ে তুষার কাটায়। ঋতু ঘুরলে পাপড়ি মাটির খোলস ভাঙে, আকাশের দিকে খোলে। প্রথম ফুল, পূর্ণ আর দাগহীন, টেবিলের জন্য তোলা হয় বা জানালার ধারে রাখা হয়। চিহ্ন যে যা পোঁতা ছিল আবার ওঠে, প্রতিটি বন্ধের ভেতর তাজা আর পুরো কিছুর শুরু থাকে।

আজ আপনি জানালা খুলে সকালের কুয়াশাকে ঘরের ভেতর ভেসে আসতে দিতে পারেন, অথবা বিশ্রাম বা নবায়নের জন্য বিছানায় তাজা চাদর মসৃণ করতে পারেন। হাতে রুটি গড়ুন আর ফুলতে দেখুন, অথবা লেখার টেবিলে এক পালক রাখুন শেষ হওয়া যাত্রার অনুগ্রহ মনে করতে। প্রতিটি কাজ এক নরম চক্র, ভ্রমণের পর বাঁধা এক ফিতা।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFচুপ করে চলুন, আর পৃথিবী আপনার চারপাশে নিজেকে জড়ো করুক।
সমাপ্তি নিজের নীরব আনন্দ আনে।