গমের রং

পাতার এক বৃত্ত নাচিয়েকে অর্ধপদে ঘিরে, চারটি জীবন্ত প্রাণীর মিলনবিন্দুর ওপর স্থির। সিংহ, ষাঁড়, মানুষ, আর ঈগল কোনা চিহ্নিত করে, তাদের উপস্থিতি এমন এক জায়গা নোঙর করে যা দোরগোড়াও লাগে ফসলও। মালা বাঁধা দড়ি শুধু সাজ নয়, যাত্রার বন্ধ: দৃশ্যমান এক পুরো চক্র, এক ঋতুর কাজ শেষ। নাচ তাড়াহুড়ো নয়। পায়ের শব্দ মসৃণ এক পথ ছোঁয়, শেষ ছড়া কাটার পরের ক্ষেত।

দূর আর খোলা সমতলে, যে গাছ নাচিয়ের চক্রের সঙ্গে নাম ভাগ করে, গ্রীষ্মের মাঝে লম্বা আর সোজা হয়ে ওঠে। হাওয়া তার ভেতর ঢেউয়ে চলে, আর শস্যের মাথা আকাশ আর মাটিকে মাথা নোয়ায়। তার চক্র বছরের বাঁক চিহ্নিত করে, বোনার চেষ্টা আর অপেক্ষার ধৈর্য। কিংবদন্তি আর গানে দেবতা আর মানুষ এমন ক্ষেতে জড়ো হয়েছে যখন পুরনো বছর গুটিয়ে রাখা হত আর নতুন মাখার অপেক্ষায় থাকত।

সময় এলে মানুষ জোড়ায় আর তিনজনে সামনে পা বাড়ায়, হাতে কাস্তে। তারা নুয়ে যা সামলেছে তা তোলে। একবার কাটা আঁটি শক্ত করে বাঁধা হয়, এক আঁটি যা ঘরে বয়ে নেওয়া হবে। ধুলো আর তুষ সূর্য ধরে, আর এক মুহূর্ত বাতাস জড়ো করা সবকিছুতে ঝিকিমিকি করে: শুধু খাবার নয়, পুষ্টির প্রতিশ্রুতি, রুটি বানানো, খাবার ভাগ করা। কিছু গ্রামে শেষ কাটা ছড়া থেকে বোনা এক মালা দরজার ওপর ঝোলানো হয়, চিহ্ন যে চক্র অক্ষত, ঘর খাওয়ানো আর ভাণ্ডার ভরা।

বাণিজ্যের কাফেলা এই শস্যের বস্তা প্রাচীন রাস্তা ধরে বয়ে, এক নদীর উপত্যকা থেকে আরেকটিতে, দূরের জায়গাকে একসঙ্গে বেঁধে। হাটে শস্য রুটি হয়, বিস্কুট হয়, অথবা উৎসবের কেকের মিহি আটা হয়। রান্নাঘরে সেটা চালা হয়, মাখা হয়, গড়া হয়। প্রজন্মের ব্যবহারে ক্ষয়ে যাওয়া এক টেবিল ধুলো ঝেড়ে ময়দা বিশ্রামের জন্য তৈরি। এমনকি সবচেয়ে শান্ত ঘরেও ঝাড়ুর টান ছড়িয়ে পড়া খোসা সরিয়ে নেয়, ঋতু পেরোনোর অবশিষ্ট।

কিছু জায়গায় ফসলের শেষ এক নিস্তব্ধতায় মেলে। এক স্থির বিকেল, উষ্ণতা আর কাটা ডাঁটার গন্ধে ভারী, গ্রামে বসে। বছরের বাঁক নীরবতা আর কৃতজ্ঞতায় চিহ্নিত, রুটি ভাঙার আগে এক থামা। আবহাওয়া শ্বাস আটকে, পুরনো গল্প যেমন বলে: এমন এক মুহূর্ত আছে যখন চক্র জোড়া লাগে আর সব পূর্ণ হয়।

আজ আপনি শুকনো ঘাস বা ফিতার এক গাছা বুনে দোরগোড়ার ওপর ঝোলাতে পারেন, অথবা ইচ্ছে নিয়ে ময়দা গড়তে পারেন, আপনার আগের হাত মনে রেখে। আপনি যত্ন করে রান্নাঘরের মেঝে ঝাড়তে পারেন, যা থাকে তা এক ছোট আঁটিতে জড়ো করে, অথবা কৃতজ্ঞতার এক কথা লিখে সেঁকার আগে রুটির নিচে গুঁজতে পারেন। প্রতিটি কাজ মালায় আরেক গিঁট বাঁধে, এক চক্র বন্ধ করে আরেকটা খোলে।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3আপনার কাজ পুষ্টি দিক, আর আপনার চক্র পূর্ণ হোক।