কার্ডের কেন্দ্রে এক মূর্তি ডিম্বাকার মালার মধ্যে নাচে, তেজপাতা আর লরেল দিয়ে বোনা জীবন্ত কিনারা। তার চারপাশে চারটি প্রাণী দেখে: এক সিংহ, এক ষাঁড়, এক ঈগল, এক মানুষের মুখ, প্রতিটি কোনা থেকে উঁকি দেয়। মালা এক শেষ আর এক আগমন চিহ্নিত করে, পাতার এক খিলান যা দরজাও মুকুটও। নাচিয়ের ফিতা তার হাতে বাঁকে, উৎসবের ঝালরের মতো গড়ায়, দীর্ঘ চক্রের বন্ধ উদযাপন করে।
পৃথিবী ঘুরলে উৎসবের প্রতিধ্বনি দূরের উপত্যকায় আর রোদেলা রান্নাঘরে, এমন ক্ষেতে যা ফসলের চেয়ে গন্ধে বেশি মনে থাকে। এমন এক জায়গায় বাতাস এক বিশেষ ফুলে চিহ্নিত, যা বসন্ত আর পুরো গ্রীষ্মের দোরগোড়ায় ফোটে। তার পাপড়ি, বিনয়ী কিন্তু না টলা, মাটির কাছে থোকায়, কখনো ঘাসের মধ্যে লুকানো। ছোট থোকায় তোলা হয় জানালার পাশে কাচের কাপে রাখতে, শান্ত ঘর ভরে এমন সুগন্ধে যা মিষ্টি আর লাজুক, রাখা প্রতিজ্ঞার স্মৃতির মতো।
কিংবদন্তি বলে এই ফুল দূরের পাহাড় থেকে আনা, যারা নদী আর পাথুরে গিরিপথ পেরিয়েছে তাদের আলখাল্লার কিনারায় বয়ে। তারা কাপড়ে আটকেছিল, ভাঁজে মোড়া বীজ, আর পথিক যেখানে বিশ্রাম নিত সেখানে শিকড় গেড়েছিল। প্রাচীন হাটে এই ফুলের আঁটি হাত বদল করত মুদ্রা হিসেবে নয়, যাত্রার নিরাপদ ফেরার চিহ্ন হিসেবে। মঠের ম্লান কোনায় তাদের নির্যাস ভেষজের রস আর মালিশে ঢুকেছিল, বিশ্বাস ছিল ক্ষত বন্ধ করে আর বাড়ি থেকে অনেক দূরে ঘোরা হৃদয় স্থির করে।
ঝড় কখনো এই ফুল নিচু শুয়ে থাকা পাহাড়ের ওপর দিয়ে যায়, কিন্তু বৃষ্টির পর বাতাস নরম আর মৃদু হয়। পাপড়ি ঝিকিমিকি করে, আকাশ পরিষ্কার হলে তাদের গন্ধ ওঠে। কিছু গ্রামে বৃদ্ধারা এখনও ভোরকে অভ্যর্থনা জানাতে দরজার বাইরে এই ফুলের বাটি রাখে, বিশ্বাস করে যা হারিয়েছিল তা ফিরে পাবে যখন সূর্য পাপড়ি ছোঁবে। কার্ডের জীবন্ত প্রাণী, সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, মানুষ, প্রতিধ্বনি পায় পাহাড়ের ওপর চলা আবহাওয়ায়, শক্ত আর ধৈর্যশীল, বন্য আর জ্ঞানী, সবই সেই ঘোরার অংশ যা প্রতি বছর ফুল আনে।
রান্নাঘরে কেউ এই পাপড়ির এক মুঠো পরিষ্কার সিরাপে নাড়ে, চামচ ঘোরায় যতক্ষণ না মিষ্টি মিশে যায়। এক বাচ্চার হাতে প্রথম স্বাদ দেওয়া হয়, আর স্বাদ থেকে যায়, ফুলের আর অধরা, জিভে। টেবিল এমন কাপড়ে পাতা যার কিনারায় সেই এক ফুল সেলাই, প্রতিটি এক ছোট, যত্নশীল গিঁট। দোরগোড়ায় বো করে বাঁধা এক ফিতা শেষ হওয়া গল্প আর নতুন নিমন্ত্রণ চিহ্নিত করে, নাচিয়ের নিজের বাঁকা পথের প্রতিধ্বনি।
আজ আপনি এই ফুলের এক ছোট তোড়া তুলে সকালের আলো পড়ে এমন জায়গায় রাখতে পারেন। আপনি তাদের পাপড়ি এক কাপ জলে নাড়তে পারেন, আস্তে চুমুক দিয়ে ঘরে ফেরার স্বাদ মনে করতে। কব্জিতে বা দরজার ওপর এক সরু ফিতা বাঁধার চেষ্টা করুন, চিহ্ন যে বন্ধ প্রতিটি চক্র নতুন কিছুর শুরু হয়। ঘুমের আগে আপনার ভালোবাসা এক বইয়ের পাতার মাঝে এক শুকনো ফুল চাপুন, জেনে পরের বাঁকে সে আপনার জন্য অপেক্ষা করবে।
আজকের ভাগ্যের রং বেগুনফুল।
Lucky Color: Violet — #EE82EEমালা বন্ধ হয়, ফিতা বাঁধা হয়, আর যাত্রা তার বিশ্রাম খুঁজে পায়।
তার গন্ধ সঙ্গে রাখুন।