ভাগ্যচক্রের বুকে পৃথিবী সামনে আর পিছনে ঘোরে, ঘোরার সময় তার শিক রোদ ধরে। প্রাচীন চাকা, গল্পের চিহ্নে আঁকা, চুপচাপ মূর্তির নজরে, মনকে ঋতুর দিকে ডাকে, বদলের অবিচলতার দিকে। চাকায় চড়া মানে ওঠা আর নামা দুটোই জানা, সবসময় আগে যা এসেছিল তার স্মৃতি নিয়ে। প্রতিটি শিক একটা পথ, মনের চোখে আঁকা, আর কিনারা সম্ভাবনার প্রান্ত। রাজারা ওঠেন আর পড়েন। বিনয়ী মানুষ নিজেকে উঁচুতে পায়। সব চলা, সব ফেরার সঙ্গে বাঁধা।
সমরকন্দের গ্রীষ্মের সবচেয়ে উঁচু দিনে বণিকেরা এমন পরিষ্কার আকাশের নিচে জড়ো হত যে মনে হত পৃথিবী উলটে গেছে, স্বর্গ তাদের উপর ঢেলে পড়েছে। সেখানে টালি-মোড়া মসজিদের গম্বুজ সেই একই আলোকিত প্রশান্তি ধরত, রেশম পথের ধুলোর উপরে ঠান্ডা আর সূক্ষ্ম। ফ্লোরেন্সে, একই রকম আকাশের নিচে, নবজাগরণের চিত্রকরেরা দুর্লভ পাথর বেটে রং বানাত যা মাথার উপরের চাঁদোয়া মনে করায়, ফেলে রাখত সাধুদের পোশাক আর খ্রিস্টমাতার পোশাকের জন্য। ভূমধ্যসাগরের এপারে ওপারে জেলেরা নৌকা থেকে উপরে তাকাত, সেই একই বিশালতা দেখত, সেই প্রতিশ্রুতি যে ঝড় কেটে যাবে আর শান্ত ফিরবে। প্রত্যেকে নিজের ভাষায় বিশ্বাস করত, তাদের উপরে যা ছড়ানো তা ভাগ্যের আনুকূল্যের চিহ্ন, এমন আশীর্বাদ যা বদলানো হাওয়ার সঙ্গে আসে আর যায়।
উঁচু আল্পসে, দীর্ঘ শীতের পর বসন্ত ফিরলে, প্রথম জেনশিয়ান শেষ বরফ ফুঁড়ে বেরোত, তাদের ফুল ভাগ্য আর নবায়নের ছোট দূত। রাখালেরা রং ছড়াতে দেখত, নিশ্চিত ছিল ফুল বাড়লে বরফ আর ফিরবে না। ঋতুর ঘোর পাপড়িতে লেখা ছিল, যেমন মাথার উপরে লেখা ছিল। প্রাচীন বন্দরে কাচফুঁকেরা দিনের স্পষ্টতা তাদের কাজে ধরতে চাইত, এমন পাত্র গড়ত যা আলো ধরে রাখে, হাটের ডেরায় ভঙ্গুর আর আলোকিত। আগুন আর বালি থেকে জন্ম এই জিনিসগুলো জাহাজের ছাদ বা নতুন শহরের সিঁড়ি থেকে দেখা আকাশের স্মৃতি বয়ে নিয়ে যেত। প্রতিটি পাত্র ভাগ্যের এক আশা, ক্ষণিককে ধরে রাখার ইচ্ছা, যা ওঠে আর যা পড়ে তার সবকিছুর চিহ্ন।
দুর্লভ আবহাওয়ার দিনে, যখন ঝড় সরে যেত আর বাতাস ধোয়া লাগত, পথিকেরা পাহাড়ি গিরিপথে বা শহরের ছাদে থামত, হঠাৎ স্পষ্টতা শ্বাসে নিত। এই আকাশের নিচে কবিতা আর প্রার্থনা রচিত হত, বদলের সময়ে স্থিরতা চাইত, চাকা যেন দয়া করে ঘোরে। বণিকেরা আমদানি করা রঙে কাপড় ডুবাত সেই প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি করতে, দরজায় ঝুলিয়ে দিত যাতে যারা নিচ দিয়ে যায় তারা ভালো ভাগ্য পায়। অনেক হাতের ছোঁয়া সেই কাপড় নিরাপদ পথ আর ভালো শুরুর চিহ্ন হয়ে উঠত।
আজ একজন মানুষ খোলা আকাশের নিচে হাঁটতে পারে, মাথার উপরের স্পষ্টতা বদলের দ্বিমুখী প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দিক। জানালার পাশে একটা ছোট কাচের বাটি রাখতে পারে, সকালের আলো ধরতে, আর মনে রাখতে যা ক্ষণিক তা এক মুহূর্তের জন্য হলেও ধরা যায়। পুরোনো কবিতা জোরে পড়া, বিশেষ করে যাত্রায় বা বিদেশি আকাশের নিচে লেখা, চাকাকে কোমলভাবে ঘোরার ডাক দেয়। দরজার পাশে যাত্রায় ক্ষয়ে যাওয়া এক টুকরো কাপড় ঝোলানো, বা একটা ডালে ফিতা বাঁধা, সম্মান জানায় ভাগ্য যেভাবে চলে, ঘুরে সেখানে ফেরে যেখানে শুরু হয়েছিল।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশের ফিকে নীল।
Lucky Color: Azure — #F0FFFFআকাশের প্রতিশ্রুতি, পাত্রের আশীর্বাদ।
চাকা আপনার পক্ষে ঘুরুক।