গমের রং

ভাগ্যচক্র থামে না ঘোরে, যেন একটা দা-এর ধীর, মাপা ঝাঁপ, দিগন্ত পর্যন্ত মাঠের ফসল কাটছে। চাকার প্রাচীন চিহ্ন শুধু বদলের ইশারা নয়, মাটির চক্রের আয়না। একটা বীজ কীভাবে মাঠ হয়, মাঠ কীভাবে গ্রামের গোলা হয়। যে অঞ্চলে ঋতু বোনা আর কাটার দাগে চেনা যায়, সেখানে একটা ছন্দ পরিবার আর প্রজন্মকে বাঁধে। জমি তৈরির রীতি, সাবধানে বোনা, আর দীর্ঘ মাস আবহাওয়া আর আকাশ দেখা। একসময় একটা জনপদের ভাগ্য এই চক্রের ঘোরের উপর দাঁড়াত, ফসলের প্রতিশ্রুতি সবসময় প্রকৃতির আনুকূল্যের উপর।

হাজার হাজার বছর ধরে গল্প আর রীতি শস্যের পাশে নালায় গজিয়েছে। ফসলের প্রতি শ্রদ্ধা আছে পার্সেফোনি আর দেমেতেরের গল্পে, সেরেসের দেওয়া আশীর্বাদে, প্রথম আঁটি বাঁধা আর বয়ে নেওয়ার সময় গাওয়া গানে। সবচেয়ে পুরোনো গ্রামে এক মুঠো ডাঁট উনুনে রাখা হয় বা কড়িকাঠে বাঁধা হয়, প্রাচুর্য ডাকতে বা ক্ষুধা ঠেকাতে। কাটা আর মাড়াই অনেকের ভাগ করা খাটুনি, প্রত্যেকের চেষ্টা ভাগ্যের চাকাকে আর একটু ঘোরায়। গান আর হাসি গরম হাওয়ায় চড়ে, ডাঁটের খসখসানির সঙ্গে মেশে, মাথার উপর সূর্য বাঁক নেয়।

এই গল্পে ভরা মাঠে ইতিহাসের চলা পায়ের তলায় টের পাওয়া যায়। সেনা আর কাফেলা সমভূমি পেরিয়েছে, ভরা গোলা আর তার আনা স্থিরতার প্রতিশ্রুতিতে টানা। বড় শহর গজিয়েছে যেখানে নদী মাঠকে খাওয়াতে পারত। হাট ভরে উঠত আটার বস্তা, রুটি, আর খড়ের টুপিতে। ঋতু প্রতিটি ঘরের খতিয়ানে দাগ রাখত। প্রাচুর্যের বছর মানে নতুন হাতিয়ার, মজবুত ছাদ, আর উৎসব। শুকনো বছর শেখাত ধৈর্য, চাকার ভালো ঘোরের জন্য বীজ তুলে রাখা। গ্রামের মাঝখানের জাঁতা দানা বেটে আটা করত, তার স্থির ঘোরা নিয়তির বড় চক্রের প্রতিধ্বনি।

ফসল ছোঁয়া হাতিয়ার বিনয়ী আর দীর্ঘস্থায়ী। দরজার উপরে ঝোলানো কাস্তে, রোদের ঘরের কোণে চরকা, হাটে রুটি নিয়ে যাওয়ার বোনা ঝুড়ি। রান্নাঘরে হাত ময়দা মাখে, সবার চুল্লির জন্য আকার দেয়। ঝড়ের সময় পরিবার উনুনের কাছে জড়ো হয়, বৃষ্টি শোনে, আশা করে মাঠ আবার সামলাবে। কোনো কোনো দিন রোদ শুকনো ডাঁটের গন্ধে বাতাস ভরে দেয়, আর শিশুরা সেগুলো বেণী করে ছোট মূর্তি বানায়, ভাগ্যের জন্য জানালার কাঠে ঝোলাতে।

এই ভাগ্যের একটু আজকের দিনে আনতে, আপনি হাতে রুটি বানাতে পারেন, গন্ধ ঘর ভরে দিক, যেমন শত শত বছর রান্নাঘর ভরেছে। যেখানে জমি খোলা আর চাষ করা, সেখানে হাঁটুন, সারির নকশা আর যে খাটুনি সেগুলো গড়ে তা দেখুন। প্রাকৃতিক আঁশের একটা পোশাক সারান, মাঠ থেকে সুতো, সুতো থেকে কাপড়, এই চক্রকে সম্মান জানিয়ে। বা খাওয়ার আগে এক মুহূর্ত নিন, বীজ থেকে টেবিল পর্যন্ত অদৃশ্য পথ আঙুল দিয়ে অনুসরণ করুন, এই চলমান গল্পে আপনার জায়গা চিনে।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3চক্র চলতে থাকে, ভাগ্যকে স্মৃতিতে বদলে।
ফসলের চাকা ফেরতও আনে, নতুন করেও।