একটা চাকা ঘোরে, প্রাচীন আর তাড়াহুড়োহীন, অক্ষ গেঁথে আছে মাটির ঘন বুকের ভিতরে, সময় ঋতুর ভিতর দিয়ে পাক খায় আর শিক ওঠে নামে। ভাগ্যচক্র ঘোরে যা কুড়ানো হয়েছে আর যা বোনা হয়েছে তার মাঝে, নিয়তি আর বদলের এক প্যাঁচ। মাঠের হাওয়া ভুট্টার সমুদ্রের মাথায় ফিকে রেশম তোলে, প্রতিটি গাছ সোজা দাঁড়িয়ে থাকে যতক্ষণ কাটার লোক না আসে, হাত রোদে ঝোলা রেশম কুড়ায়। এ চাকা শুধু মানুষের হাতে ঘোরে না, স্মৃতির চেয়ে পুরোনো চক্রে। চাঁদের টানা জোয়ার, পাখির চুপচাপ দেশান্তর, আর বোনা আর কাটার ধীর ঢেউয়ের ছন্দ।
মধ্যদেশে, মাঝামাঝি গ্রীষ্মের ঠিক পরে, মাঠ পাকা প্রতিশ্রুতিতে ফোলে। খামারের শিশুরা খালি পায়ে দৌড়ায়, ভুট্টার সারির ভিতর পথ বোনে, আঙুল প্রতিটি মোচা থেকে ঝরা লম্বা রেশমি সুতো ছোঁয়। এই সুতো একসময় দামি ছিল, কুড়িয়ে রান্নাঘরের জানালার ধারে বা আলমারির দেরাজে শুকোতে দেওয়া হয়। বিকেলের ঠান্ডায় এক দাদি রান্নাঘরের টেবিলে বসেন, ধৈর্য নিয়ে, নিয়ম মেনে, রেশম বেণী করেন শান্ত করার চায়ে বা পুরোনো ব্যথার ওষুধে। চুলায় একটা হাঁড়ি ফুটতে থাকে, আর ফুটন্ত জল ফিকে সুতোর উপর ঢালা হলে সেগুলো খুলে ভেজে, বাতাসে এমন গন্ধ ছড়ায় যা আগস্টের শেষের মাঠের কথা ফিসফিস করে।
আরও দূরে গেলে দেখবেন এই সুতো সীমানা আর ঋতু পেরোয়। দূরের হাটে ভুট্টা গাছের রেশম বেঁধে ওষুধ হিসেবে দেওয়া হয়, স্বাস্থ্য আর সৌভাগ্যের চিহ্ন। উচ্চভূমিতে হাওয়া সেগুলো মাড়াইয়ের উঠোন পেরিয়ে নিয়ে যায়, যেখানে নারীরা ছোট দড়ি পাকান, ওষুধি গাছ বাঁধতে বা শস্যের আঁটি বাঁধতে। এই একই জিনিস ডিম বওয়ার ঝুড়ির তলায় বিছানো থাকে, প্রতিটি খোলার ভার নরম করে। চলা চলতে থাকে, গাছ থেকে হাত, হাত থেকে ঘর, ধীর ঘোর, বছরের যাওয়ার হাজারটা চুপচাপ ব্যবহার।
চাকার শিক্ষা শুধু বড় বদলে নয়, এই বিনয়ী ঘুরন্ত খুঁটিনাটিতেও। একটা ঝড় যায়, এক মাঠ শুইয়ে দেয়, আরেকটা রেখে যায়, আর কাটার লোকেরা আবার শুরু করে, যা থাকে তা কুড়ায়, রেশম দানা থেকে আলাদা করে, তুলে রাখে যখন ভাগ্য বদলাবে। পুরোনো গল্পে এই সুতো তাবিজে বোনা হয়, বালিশের তলায় গোঁজা হয়, বিশ্বাস ভবিষ্যৎ ফসলের স্বপ্ন আনে। আবহাওয়াও শোনে। গ্রীষ্মের শেষে বৃষ্টির আগে একটা নিস্তব্ধতা নামে, বাতাস গরম, পাকা শস্যের গন্ধে ভরা, যেন পৃথিবী চাকার পরের ঘোরের জন্য অপেক্ষা করে।
আজ আপনি একটা মোচা থেকে সুতো কুড়িয়ে জলে ভিজিয়ে শান্ত করার পানীয় বানাতে পারেন, বা শুকনো কয়েকটা সুতো একটা থলিতে পুরে ভাগ্যের জন্য সঙ্গে নিতে পারেন। ফলের বাটির তলায় এগুলো বিছাতে পারেন, বা ছোট এক আঁটি বেঁধে দেরাজে রাখতে পারেন, ঘুরন্ত ঋতু আর বদলের প্রতিশ্রুতির চুপচাপ স্মারক। প্রতিটি ছোট ইশারা চাকার সঙ্গে ঘোরে, চক্রে একটা জায়গা দাগায়।
আজকের ভাগ্যের রং ভুট্টার রেশম।
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCআপনার ভাগ্য মৃদু হাওয়ায় উঠুক।
চাকা ঘোরে, দিনও ঘোরে।