মনে একটা বৃত্ত ঘোরে। শিক, অক্ষ, আর কিনারা, সম্ভাবনা আর ঘোরের ভার বয়ে নিয়ে যায়, ঋতুর চাকা। তার চূড়ায় ফরচুনার পুরোনো ছবি, চোখ বাঁধা, শান্ত, বদলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তার চারপাশে পৃথিবী বছরের এগোনো দাগায়। মাঠ পাকে, পাতা ঝরে, নদী স্মৃতির চেয়ে পুরোনো এক ছন্দের বাধ্য হয়ে সরু হয় আর ফোলে। এখানে ঘোরা পুরস্কারও নয়, শাস্তিও নয়, জীবনের জ্যান্ত ছন্দ। একটা স্পন্দন, যা ইতিহাস, আবহাওয়া, আর মানুষের ছোট ভাগ্যকে নাড়ায়।
গ্রীষ্মের শেষে আর শরতের শুরুতে রাস্তার ধার আর তৃণভূমি আলোকিত হয় সরু ডাঁটে, মাথায় ফুলের থোকা, দিন ছোট হতে থাকলে সেই বুনন ঘন হয়। এই রোদ-অনুসারী ফুল জট-পাকানো ঘাসের উপর তাদের ছড়ি তোলে, হাওয়ায় নুয়ে পড়ে, যে হাওয়া বছরের ধীর ঘোর বিশ্রামের দিকে ইশারা করে। তাদের আসা মৌমাছি আর যারা ঘরের জন্য ফুল তোলে তাদের জন্য সময় মাপে। পুরোনো ঘরে এই ডাঁটের আঁটি কড়িকাঠ থেকে ঝোলে, শুধু রঙের জন্য নয়, যা তারা জানায় তার জন্যও। সহ্য করার শক্তি, হাতের কাছে একটা ওষুধ, চিহ্ন যে শুকনো ঋতুর পরেও মাটির প্রাচুর্য ফিরতে পারে। বৈদ্যরা একসময় সাবধানে হাতে এগুলো কাটত, বিশ্বাস ছিল এদের উপস্থিতি সৌভাগ্য ডাকে, বা ফসলের কঠিন কাজের সঙ্গে আসা ব্যথা শান্ত করে।
বিস্তীর্ণ সমভূমি পেরিয়ে নিচু পাহাড় পর্যন্ত পথিকেরা এই দেরিতে ফোটা গাছ দেখে পথ চিনেছে। কোনো কোনো জায়গায় একটা নদীর নাম বা তৃণভূমির এক টুকরো তাদের উপস্থিতি মনে করায়, যেন জমি নিজেই তাদের পিছু ধরে আসা ভাগ্য আঁকড়ে রেখেছে। তারা হাওয়ায় মাথা নাড়ায়, ঝড় বা খরায় টলে না, শিকড় মাটির গভীরে জট পাকিয়ে। নিউ ইংল্যান্ডে বুড়িরা তাদের তোলা ফুল দিয়ে চা বানাত অসুখ সারাতে। পশ্চিমে অনেক দূরে শিশুরা নমনীয় ডাঁট দিয়ে মুকুট বানাত, বিশ্বাস ছিল যে পরবে সে খেলা আর অনুমানে সম্ভাবনার পক্ষে থাকবে।
কর্মশালায় এক রংমিস্ত্রি এই বুনো ফুল ফুটন্ত জলে নাড়ে, দেখে সুতো আর ঘরে বোনা কাপড় সেই সারাংশ শুষে নেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টায় আঁশ বদলায়, গাছের দান আঁকড়ে রাখে। নতুন ঋতুর পোশাক, কোমরে বাঁধা কোমরবন্ধ, নতুন পরিকল্পনার খাতার চারপাশে বাঁধা একটা ফিতা। বৃষ্টিতে ঝাপটা মারা সকালে এই দৃশ্য ঘর উজ্জ্বল করে, রোদে ভেজা দিনের স্মৃতি ডাকে, মনে করিয়ে দেয় চক্র সবসময় আবার ঘুরে আসে। সেই ডাঁট শীতকালে শুকিয়ে ভঙ্গুর হয়ে আশার আগুনের জ্বালানি হয়, বা বালিশে গুঁজে রাখা হয় যাতে ভাগ্য ফেরার স্বপ্ন আসে।
কার্ডের গল্প খুলতে খুলতে আবহাওয়া বদলায়। হঠাৎ হাওয়া, ঘন মেঘ ভেদ করে রোদের ঝলক, কয়েক দিনের গুঁড়ি বৃষ্টির পর পরিষ্কার হওয়ার প্রতিশ্রুতি। এই মুহূর্তে মন সোজা চাকার কথা মনে করে। বদলকে ভয়ের জিনিস নয়, দাগানোর, বিশ্বাস করার জিনিস। চাকার ভাগ্যকে দৈনন্দিন জীবনে আনতে, রাস্তার ধারের এক মুঠো ফুল ভিজিয়ে শান্ত করার চা বানান, বা ভালো সম্ভাবনা স্বাগত জানাতে দরজার পাশে একটা ডাল রাখুন। রং করা সুতোর এক টুকরো কবজিতে জড়ান, বা আগামী মাসগুলোর আশা যেখানে লেখেন সেই বইয়ের পাতার মধ্যে গাছের ফুল চেপে রাখুন। যত ছোটই হোক প্রতিটি ইশারা জানায়, চাকা ঘুরতে থাকে, আর তার সঙ্গে ভাগ্য নতুন হয়।
আজকের ভাগ্যের রং গাঁদা হলুদ।
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520নতুন চক্র আর বদলানো হাওয়ার জন্য তার ইশারা তাবিজের মতো সঙ্গে রাখুন।