চাকার পুরোনো কাঠখোদাইতে চার জীব তার চার কোণে বসে। সিংহ, ষাঁড়, ঈগল, মানুষ। চাকা নিজে এক স্থির কেন্দ্রে ঘোরে, শিক ঘড়ির কাঁটার মতো ছড়ায়, ভাগ্যের অদৃশ্য চক্র দাগায়। এ ধুলোর মধ্যে অন্ধ হয়ে গড়ানো চাকা নয়। এর চলা ঋতু, বছরের ধীর প্রদক্ষিণ, অন্তহীন ওঠানামা যা এক মুহূর্তকে পরেরটার সঙ্গে বাঁধে। তেমনি মানুষও কখনো উপরে, কখনো নিচে নিজেকে পায়। ঘোরের সঙ্গে বাঁধা, কিন্তু এক জায়গায় বেশিক্ষণ নয়।
এমন চাকার উপরে সবসময় খোলা আকাশ থাকে, বাতাসের এক গম্বুজ যা আশ্রয়ও দেয়, খোলাও রাখে। ভোরে, যখন নিয়তি নতুন অধ্যায়ের দিকে ঘোরে, মাঠ আর নদীর উপরের আকাশ পরিষ্কার আর তাজা হয়ে ছড়ায়। এ সেই রং, যা খামারবাড়ির জানালা দিয়ে দেখা বিকেলের, শণের পর্দা মৃদু হাওয়ায় দোলে, তাড়াহুড়ো ছাড়া বদলের ইশারা। পুরোনো গল্পে পথিকেরা আকাশের দিকে তাকাত শুভ-অশুভ পড়তে। উঁচুতে ওড়া সারসের ঝাঁক, ভালো আবহাওয়ার প্রতিশ্রুতি, মেঘ গলে গিয়ে বিস্তীর্ণ ধৈর্যের বাতাস। নাবিকেরা একসময় মাথার উপরের অটল খিলান দেখে পথ মাপত, তার শান্তিতে নিচের অস্থির জল স্থির রাখত।
পুরোনো শহরে এ সেই রং, যা রান্নাঘরের দেয়ালে লাগানো হয় যেখানে রোদ সবচেয়ে বেশি থাকে। এ কাচের পুঁতিতে দেখা যায়, শিশুর হারের সুতোয় গাঁথা, দাদির সেলাইয়ের বাক্সে পাওয়া স্মারক, ছোঁয়ায় মসৃণ আর ঠান্ডা। একই ছায়া চকচকে মাটির বাটিতে থাকে, যেগুলো সকালের জাউ ধরে, ঝড় বা বিপদের রাতের পরে সাজানো, ইশারা যে দিনের আলো সবসময় ফেরে। দূর দেশে এ সেই সুতির কাপড়, হাটের ছাউনির মাঝে টানটান করা, দিনের বেচাকেনার জন্য চুপচাপ ছায়ার খোপ বানাতে, নরম চাঁদোয়া যা আশ্রয় আর সম্ভাবনা দুটোই জানায়।
এই দৃশ্য বাগানে ফেরে, যেখানে গ্রীষ্মের শুরুতে হাইড্রেঞ্জিয়ার পাপড়ি মুখ তোলে, আর নদীর ধারে তোলা বুনো ভুলে-যাস-না ফুলের স্মৃতিতে, আঙুল শিশিরে ভেজা। পাহাড়ি গিরিপথে পথিকেরা দুপুরে থামে, শৈলশিরার উপর আকাশ চওড়া হয়ে খুলতে দেখে, নামার আগে ঘাম আর দুশ্চিন্তা ঠান্ডা করে। একই আবহাওয়া রাখাল, বিমানচালক, আর কবিরা দেখে, সবাই দিনের চাঁদোয়া কী ধরে তাতে ভাগ্য মাপে। হাওয়া বদলালে উপকূলের জেলেরা মাথার উপরের বিস্তার দেখে ভাগ্য পড়ে, নৌকা ভাসাবে নাকি তীরে থাকবে, জানে বড় চাকা প্রতিটি জোয়ারে ঘোরে।
আজ আপনি বৃষ্টির পর প্রথম পরিষ্কার বাতাসে জানালা খুলতে পারেন, হাওয়া ভাবনাকে আশার দিকে ঘোরায়। বৈঠক বা যাত্রার জন্য কাঁধে একই শান্ত ছায়ার উড়নি বা জামা জড়াতে পারেন, স্পষ্টতার সঙ্গে আসা ভাগ্যে ভরসা রেখে। সকালের চা ভিজিয়ে এমন কাপ বেছে নিতে পারেন যার চকচকে প্রলেপ হুমকিহীন আকাশের প্রতিশ্রুতি মনে করায়, দুই হাতে গরম করে ধরে নতুন শুরুর স্মারক। বা মেঘ সরে গেলে বাইরে পা দিতে পারেন, মুখ খোলা বাতাসের দিকে তুলে, দিগন্তের ঠিক উপরে অপেক্ষা করা ভাগ্য শ্বাসে নিতে পারেন।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশ নীল।
Lucky Color: SkyBlue — #87CEEBযে হাওয়া আকাশ পরিষ্কার করে, সেই হাওয়ায় ভাগ্য ওঠে।
যা ওঠে তা নামতে পারে, কিন্তু প্রতিটি নতুন দিন তার নজরের নিচে শুরু হয়।