কমলা

ঘুরন্ত চাকা চলে যা ছিল আর যা হবে তার মাঝের রেখায়, প্রতিটি শিক ঋতুর সরানো বা নিয়তির এক টুকরো দাগায়। প্রাচীন হাটে ভাগ্য ঘোরানো হত উঁচু করে সাজানো ফলের ঝুড়ি দিয়ে। গোল ফল, গ্রীষ্মের তাপের পর যে গাছ তাদের ভার বহন করে সেখান থেকে তোলা, খোসা খোপ-খোপ আর ঝলমলে। চাকার প্রতিশ্রুতি চক্রে। ওঠা, পাকা, পড়া, আর আবার কুড়ানো।

নদীর উপত্যকার ফাঁকে লাগানো বাগানের ভিতর দিয়ে দক্ষিণে যেতে যেতে কাফেলা একসময় থামত, যেখানে শীতের শেষে জমি ফুলের গন্ধে ভরে উঠত। এখানে একটা গোল ফল পুরস্কার গোনা হত। স্থানীয় নয়, দূর রাজ্য থেকে নাবিক আর বণিকেরা আনা। এই গাছকে ঘিরে গল্প গজিয়েছে। অনিশ্চিত বৃষ্টি আর রোদ পেরিয়ে বাঁচার খ্যাতি, তাদের ফল চূড়ায় ওঠে ঠিক যখন দিন ঠান্ডা আর অনিশ্চিত হয়ে ঘোরে। পুরোনো বৈদ্যরা খোসা তুলে রাখত, চায়ের জন্য শুকাত ঠান্ডা হাত গরম করতে, বা পূর্ণিমায় ভাগ করা পিঠার স্বাদ দিতে। উৎসবের দিনে একটা ফল অনেকের মধ্যে কেটে ভাগ করা হত, কষ্টের পর ভাগ্যের ঘোর আর ভাগ্যের মিষ্টতার চিহ্ন।

ভূমধ্যসাগরের এপারে ওপারে, ভোরে ঝাঁট দেওয়া টালির রান্নাঘরে, ঘরের লোকেরা চিনামাটির বাটি সাজাত দিনের সবচেয়ে উজ্জ্বল নৈবেদ্যে ভরা। জানালার ধারে একটা রাখা মানে ঘরে সৌভাগ্য ডাকা, আশা করা চাকার পরের ঘোর মৃদু হবে। পথিকেরা এমন শহরের কথা বলত যেখানে এই ফলের বাণিজ্য ভাগ্য গড়ত। জাহাজ ঘাটে পেটি খালাস করত, তাদের গন্ধ নোনতা বাতাস আর দূরের ঝড়মেঘের সঙ্গে মেশত। মশলার হাটে শুকনো খোসা দারচিনি আর লবঙ্গের সঙ্গে মেশত, হাওয়া বাড়লে উষ্ণতার জন্য ভেজাতে, বা উৎসবে ঘর সুগন্ধ করতে যেখানে আগুনের ধারে ভাগ্যের পান তোলা হত।

এই একই ফল দক্ষিণ ফ্রান্সের বাঁকা নদীর ধারের এক অঞ্চলের নাম দিয়েছে। তার বাগান দাঁড়িয়ে আছে প্রমাণ হিসেবে, নদীর ওঠানামার সঙ্গে গড়া আর হারানো ভাগ্যের। অন্যত্র শব্দটা বোনা কাপড়ের নকশা হয়েছে, বাণিজ্যে বদল হওয়া রেশমি জরির কাপড় থেকে ফসলের সময় টেবিলে পাতা সাদাসিধে খোপ-কাটা রুমাল পর্যন্ত। প্রত্যেকটিতে নকশা গোল ভারী ফল আর তার খসখসে খোসার প্রতিধ্বনি। প্রাচুর্যের প্রতিশ্রুতি, জিভে মিষ্টতার আশা।

ঝড় আসে আর যায়, ঋতুও তাই, কিন্তু এখনও খোসা ধরে ভাগ্যের এক মুহূর্ত ধরার উপায় আছে। সকালের খাবারের আগে এমন একটা ফল ছাড়ান, তার তীক্ষ্ণ গন্ধ ইন্দ্রিয় জাগাক। দরজার কাছে এক বাটি রাখুন, ঘুরন্ত নিয়তি আপনার চৌকাঠের পক্ষে আসুক বলে। ঠান্ডা, অনিশ্চিত রাতে শুকনো খোসা চা করে ফোটান, ধীরে চুমুক দিন, মনে রাখুন চাকা থামে না, প্রতিটি ফোঁটা একটা ঘোর। একটা ফল বন্ধুকে উপহার দিন, আর জাহাজ আর হাটের গল্প বলুন, ঋতুর যে বদলায় আর আবার আসে।

আজকের ভাগ্যের রং কমলা।
Lucky Color: Orange — #FFA500সৌভাগ্য চক্রের ব্যাপার, আর প্রতিটি খোসা একটা শুরু।