কার্ডের মাঝখানের বড় চাকা ঘুরতে দাঁড়িয়ে, শিক একে অপরকে কাটে ঘড়ির নিয়মে, নিচের জিনিস টেনে তোলে আর উপরের জিনিস নামায়। এ ঋতুর অক্ষ, যেখানে এক দিনের নিশ্চয়তা আরেক দিনের চমক হয়, আর একই মুখ দেখা দেয় আর মিলিয়ে যায়, শুধু অন্য চেহারায় ফিরতে। চাকার চারপাশে সবসময় চলা। নিয়তির এক চক্র, এমন ছন্দ যা থামে না। চাকার প্রাচীন ছবি প্রতিধ্বনিত হয় মাঠের উপর সূর্য ওঠায়, আর শরতে ফসলের কলের ঘোরায়, যখন শস্য হাতের ঝাঁকুনিতে গড়ায় আর ঝাড়া হয়, সেই হাত বদলকে দানও জানে, কঠিন কাজও।
কার্ডের প্রতিশ্রুতি স্থিরতা নয়, একটা ঘোর। যা ছিল তা থেকে যা হতে পারে তার দিকে সরানো। পুরোনো গল্প বলে লেবুভরা একটা গাড়ি, ভূমধ্যসাগরের গলির ভিতর দিয়ে গড়ায়, খোসা থেকে তীক্ষ্ণ গন্ধ বেরোয় যা বাতাস উজ্জ্বল করে। উত্তরের এক গ্রামে রান্নাঘর একটা মোমবাতির আলোয় জ্বলে, সন্ধ্যার খাবার হাসি আর সাদাসিধে রুটির সঙ্গে ভাগ করা হয়। ফল আর শিখা দুটোই পালাবদলের চিহ্ন। ফল কুঁড়ি থেকে পূর্ণতায় পাকে, মোমবাতি প্রতি ঘণ্টায় গলে, সময় বদলানোর দাগ রাখে।
চাকার শিক্ষার বুকে আছে মানিয়ে নেওয়া। মরুভূমির পথিক সূর্যমুখীর এক টুকরো খোঁজে। লম্বা, জেদি হয়ে আলোর দিকে বাড়ে, মুখ দিনের সঙ্গে ঘোরে। সুদূরে পূর্বে বণিকেরা রেশমকীটের গুটি থেকে ফিতা বেঁধে হলুদ মশলার আঁটিতে জড়াত, মশলা আঙুল রাঙাত, মনে করিয়ে দিত বাণিজ্য আর ভাগ্য হাওয়ার সঙ্গে চলে, আর আজ যা দুর্লভ কাল তা সাধারণ হতে পারে। নদীর ধারে নরসিস বেরোয় যেখানে শীতের বরফ সবে সরেছে, তাদের শিঙা বছরের প্রথম ঘোর উষ্ণতার দিকে জানায়। প্রাচীন শহরে হাটের ডেরা ভরে ওঠে জাফরানের সুতো আর মধুর বয়ামে, প্রতিটি এক ধন, ধৈর্য আর সাবধান খাটুনিতে কুড়ানো, চাকা যেদিকেই ঘোরুক সেই নৈবেদ্য।
আবহাওয়াও কার্ডের অধীনে পড়ে। এমন দিন আছে যখন আলো এত পরিষ্কার আর সোজা পড়ে যে মনে হয় পৃথিবী ছায়া ধুয়ে ফেলেছে। এ সেই সকাল যখন বাতাস শুকনো, আর পাকা ভুট্টার মাঠ হাওয়ায় নরম খসখস করে, প্রতিটি গাছ সৌভাগ্যের চুপচাপ স্মৃতিস্তম্ভ। পাহাড়ি উপত্যকায় বসন্তের বৃষ্টির পর হঠাৎ দুধফুলের ঝাঁক সম্ভাবনার ফেরা দাগায়, তাদের গোল মাথা শিশুরা ইচ্ছের চিহ্ন করে বয়ে নিয়ে যায়। পৃথিবীর কাজ আর কারুকাজ চক্র ফেরায়। রংমিস্ত্রির কড়াই একসময় কুসুম ফুলের পাপড়িতে ভিজত, কাচফুঁকেরা এমন পানপাত্র গড়ত যা রোদ ধরে, রুটিওয়ালা ডিমের প্রলেপ দিয়ে খোসায় আলোকিত চেহারা দিত, যেন প্রতিটি রুটিতে ভাগ্য ডাকে।
আজ ভাগ্য ছোট, মনোযোগী কাজে মেলে। আপনি একটা লেবু ছাড়াতে পারেন, তার গন্ধ ঘর ভরে বদলকে স্বাগত জানানোর উপায় হিসেবে, বা সন্ধ্যায় একটা মোমবাতি জ্বালাতে পারেন, তার স্থির আলো নতুন শুরু দাগাক। একটা সূর্যমুখী সঙ্গে নিন, বা টেবিলে রাখুন, অনিশ্চয়তার মধ্যে অটল থাকার ইশারা হিসেবে। চায়ে মধু বা হলুদ মশলার স্বাদ নিন, যে হাত আর ঋতু এগুলো আপনার কাছে এনেছে তাদের সম্মান জানিয়ে, আর মনে রাখুন চাকার ঘোর শুধু নিয়তি নয়, প্রতিদিনের বেছে নেওয়ার কাজও।
আজকের ভাগ্যের রং হলুদ।
Lucky Color: Yellow — #FFFF00দিনের ভাগ্যের সঙ্গে ঘুরুন। লেবুর উজ্জ্বলতা আপনাকে পথ দেখাক।