Le blé hoche sous le soleil, la tête lourde, prêt pour la faucille. Le jardin s'étend sous un ciel qui promet à la fois la chaleur et la pluie, et L'Impératrice est assise parmi ses roses, son siège sculpté dans le bois et adouci d'une natte tressée. Autour d'elle, les arbres fruitiers ploient sous les poires et les prunes, et, juste au-delà du muret de pierre, une cascade glisse sur des rochers moussus, puis tombe dans un bassin où les libellules se tiennent en suspens. La terre est pleine : elle offre ce qu'elle a fait. Les signes ne sont pas discrets. L'abondance est partout, tissée dans les tiges et les épines, et dans le pouls de l'eau sur la pierre.
Dans les champs, les enveloppes extérieures du maïs chuchotent dans le vent, et les fils doux qui se rassemblent à la pointe de chaque épi miroitent dans l'après-midi. Ces fils, délicats mais solides, glissent entre les doigts à la moisson, s'emmêlent dans les longs paniers et retiennent le souvenir de la lumière du soleil. Une vieille croyance, portée de vallée fluviale en prairie, veut que l'on puisse tresser ces fils en poupées pour veiller sur le grenier, et protéger ainsi le grain entreposé pendant l'hiver. Dans certains villages, on laissait autrefois ces fils en petits faisceaux sur les seuils, après la lune de la moisson : un souhait de sécurité, et d'une année aux placards pleins.
L'Impératrice connaît ces rites, et leur répétition tranquille fait écho au tour des saisons. Dans les cuisines, des femmes passent les mains sur des nattes tissées de fibres recueillies pendant la moisson. Elles y déposent des tas de pain encore parfumés du four, et le pain lui-même est piqueté des filaments minuscules qui rappellent le champ. Les jours de fête, on envoie les enfants recueillir la soie aux bordures du jardin, pour la nouer en rubans sur les chapeaux de fête, ou la tresser près de la base des bougies allumées pour les ancêtres. Ailleurs, des marchands itinérants portent des sacs doublés de cette matière douce, croyant qu'elle amortit les précieux bocaux et les conserves contre les cahots de la route.
Près des rivières, là où l'air s'épaissit sous la chaleur du plein été, des peuplements entiers de maïs se dressent aussi hauts qu'un homme, leurs épis enveloppés de couches de spathes et couronnés de cette frange douce. Dans le folklore, on disait que le temps portait le parfum des champs jusque dans la maison, surtout après une pluie du matin, quand l'air était frais et que la lumière se prenait à chaque fil. Une grand-mère pouvait poser près de la bouilloire un panier de ces fils, s'en servir pour lier des bottes d'herbes, ou pour tapisser le fond d'un moule à tarte afin que la croûte ne colle pas. Le souvenir de l'abondance se garde dans ces petits gestes, tout autant que dans les pains et dans les bocaux mis de côté pour l'hiver.
Si tu t'assieds aujourd'hui auprès de L'Impératrice, une petite chose serait de visiter un jardin ou un marché, et d'y chercher les fils au sommet des épis de maïs, en les maniant comme on manie quelque chose de précieux et de vivant. Ce peut être aussi simple que de poser une natte tissée sur une table avant le repas, ou de garder quelques brins pour les nouer autour d'un bocal de conserves, en souvenir de la plénitude de la saison. Tu pourrais essayer de tresser avec ces fils une petite poupée ou un ornement, l'offrir à un ami, ou le poser sur un appui de fenêtre où le soleil du matin vient le trouver. Chacun de ces gestes recueille un peu de l'abondance du monde, et la rend tangible pour le jour qui vient.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Soie de maïs.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCL'abondance vit dans les fils menus et tangibles. Ce que tu recueilles aujourd'hui, tu le gardes.