Un sac de toile au bout d'un bâton, un bord de route semé de pétales et de miettes, la lisière d'un chemin oublié et à demi usé par les semelles des errants. Le chien de la carte mordille des chevilles sans garde, tirant vers l'inconnu, tandis que la falaise se brouille sous un pied négligent. Au-dessus, les nuages se rassemblent, moins en avertissement qu'en curiosité, regardant pour voir où la sauvagerie se pose quand elle saute avant que le sol ne soit trouvé. L'air est agité, le tournant des saisons entre les semailles et le premier fruit.
Il fut un temps où des voyageurs dans les Andes, cherchant de quoi se sustenter, tombèrent sur des vignes qui emmêlaient le sol de petits globes luisants. Ces globes étaient lisses, ni baie ni grain, et les fermiers du lieu les connaissaient bien, leur chair faisant partie, familière, des ragoûts de chaque jour. Quand les navires traversèrent l'Atlantique, ces fruits devinrent des graines dans des poches, gages de commencements nouveaux, parfois accueillis avec soupçon, parfois plantés dans des jardins potagers rien que pour voir ce qui arriverait. En Italie, les cuisiniers les regardaient mûrir sur les appuis de fenêtre, incertains d'abord, puis ravis de leur saveur, goûtant le risque et l'espoir mijotés ensemble. Les cuisines changèrent. Le pain simple allait plus loin grâce à une louche de sauce. Le saut de l'ancien monde au nouveau monde laissa une traînée de repas, incertains d'abord, puis essentiels.
Même maintenant, la mémoire s'attarde dans chaque cageot de marché et chaque carré de jardin où ces plantes poussent. Les racines s'installent malgré les vents. Leurs tiges errent, s'enroulant à travers des cages de fil de fer, jamais tout à fait droites, mais toujours en train d'atteindre. Les plus petits tiennent dans la paume, luisants et fermes, tandis que d'autres alourdissent les vignes, lourds comme une promesse. Quand les tempêtes roulent sur les plaines, ces plantes ploient, les feuilles luisantes sous la pluie, mais le fruit tient, gonflant sous la chaleur de l'orage. Parfois la grêle dénude les branches, et parfois un soleil calme arrive juste à temps pour sucrer la peau.
Les matins de marché, des cageots se tiennent pleins à ras bord, près de la boulangerie et du poissonnier. Les mains tendent vers le poids familier, pressant juste assez pour éprouver la fermeté. Certains roulent sur les comptoirs, attendant d'être tranchés pour des sandwichs ou mijotés dans une marmite. Dans les cuisines, les couteaux glissent à travers la peau et la chair, les graines se répandant sur les planches à découper, destinées à la soupe, à la sauce, ou à une salade rapide. Parfois, le fruit est jeté entier dans une poêle, éclatant ouvert dans la chaleur, un minuscule saut dans la transformation. Les soirs de la fin de l'été, les voisins partagent des paniers par-dessus des clôtures basses, un don tenu pour acquis jusqu'à ce que les vignes se flétrissent en automne.
Aujourd'hui, la légèreté n'est pas dans le ciel, mais dans la main, pleine de ce qui pousse près du sol. L'instant d'avant la chute est une question, une pause entre cueillir et goûter. Il est facile de sauter la vérification, de jeter une poignée dans le déjeuner sans la laver, de faire confiance à ce que ce qui vient de la terre nourrira sans faillir. Parfois le pas est prématuré, la chair pas assez mûre ou trop mûre, mais elle nourrit encore, pardonnant un faux pas. Elle ne demande rien d'autre que la patience et la volonté d'essayer encore, de goûter avant de juger, de planter une graine de plus dans un sol incertain.
Tu pourrais rincer le fruit et le manger entier avant de partir au travail, ou le trancher épais pour un sandwich qui te tache les mains, ou le mijoter en une sauce tandis que la pluie tambourine sur le toit. Tu pourrais garder les graines, les pressant dans un bocal avec un peu d'eau, et te promettre un jardin au printemps prochain.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Tomate.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Certaines choses mûrissent le mieux après le saut.
Aujourd'hui, le goût est une sorte de confiance.