सिंहासन धूप भरे कमरे में गतिहीन खड़ा है, उसकी ऊँची पीठ पंखों वाले पंख और सिंहों के सिरों से तराशी, पर जिसे उस पर आदेश देना चाहिए वह अनुपस्थित है। केवल व्यवस्था टिकी है। संगमरमर की टाइलों का सटीक नमूना, खिड़की की जालियों की लोहे की रेखाएँ, कुर्सी पर लिपटा कड़ा किया लिनन का कपड़ा, एक अतिथि की प्रतीक्षा में जो नहीं आएगा। सत्ता ने अपने निशान केवल अनुशासन में छोड़े हैं। रुमाल की सटीक तह, गलियारे में एड़ियों की खट, रेशम की डोरी से बँधे वार्षिक दस्तावेज़ ताक पर निर्दोष कतारों में रखे। स्थान अधिकार की स्मृति से साँस लेता है, फिर भी उसकी उपस्थिति की गरमाहट फीकी पड़ गई है, उसकी जगह कठोर शिष्टाचार छोड़कर।
खिड़कियों के पार नगर की छतें एक आकाश के नीचे घुलती हैं जो ऋतु के मुड़ने का संकेत देती महीन धुंध से लटका है। वर्षा के तूफ़ान के बाद की सुबह चिमनी अपने ही संकेतों से जागती हैं। वह नाज़ुक पंख जो तब उठता है जब बेकर पहला ओवन जलाता है, जब लोहार भट्ठी सुलगाता है, जब एक दादी अपने घर के पीछे ताँबे के बर्तन में कपड़े हिलाती है। चौक में कबूतर गिरजाघर की सीढ़ियों पर छूटे टुकड़े चुगते हैं, और जल्दी उठने वालों के मुँह से नरम भाप बहती है जब वे अपनी रोटी की प्रतीक्षा करते हैं। कभी, पुरानी दुनिया के समारोहों में, ध्वजाएँ एक शासक के राज्याभिषेक को चिह्नित करने खुलती थीं, और सब आँखें उस कोमल बादल को देखती थीं जो तब निकलता था जब एक मंडल अपने निर्णय पर पहुँचता, प्रमाण कि कुछ पवित्र बीत गया है।
नगर के बाहर पहाड़ियों में चरवाहे भोर से पहले इकट्ठे होते हैं, गरमाहट के लिए हाथ रगड़ते और अपनी साँस को नदी के ऊपर कुंडली मारती धुंध से मिलते देखते हुए। भेड़ें छोटे झुंडों में चरती हैं, उनके ऊन सर्दी के तूफ़ानों से मोटे और उलझे। खुली आग पर एक केतली सीटी बजाती है, उसकी टोंटी हर अशुद्धि को पानी से छानने के लिए मलमल में लिपटी। दैनिक जीवन के संस्कार इन छोटी रीतियों में सुरक्षित हैं। मलमल में दही दबाना, ताज़ी रोटी की फाँक पर नरम पनीर फैलाना, रविवार के लिए अलग रखे सूती चौकोर से चेहरे धोना। हर इशारा सटीक है, मानो अनुशासन स्वयं संसार को जोड़े रख सकता हो जब आदेश की आकृति मिट गई हो।
घरों के भीतर व्यवस्था की छाप भोजन से पहले मेज़पोशों के सावधान बिछाने और संध्या को पर्दों के मोड़ने में टिकी है। भापते चावल के कटोरे या नए उबले अंडे से एक हल्का निशान उठता है। बुज़ुर्ग दूर देशों की कथाएँ सुनाते हैं जहाँ धीमे बादल समुद्र से लुढ़ककर बंदरगाह नगरों पर जम जाते थे, लंगर डाले जहाज़ों को छिपाते और सड़कों को अपरिचित बनाते हुए। कोने की दुकान का बूढ़ा व्यापारी उन दिनों को याद करता है जब नई खेप पतले कागज़ में लिपटी आती थी, हर परत छीली जाती थी ख़ज़ाने प्रकट करने के लिए। चीनी मिट्टी, कढ़ाई, मसाले, नरम चिपके रेशों से पहरा दिए। अब केवल खोलने का कर्म बचा है, समारोह की एक प्रतिध्वनि।
मौसम में पूर्वानुमान उन दिनों की ख़बर लाता है जब कोहरा चुपचाप उतरता है, खेतों और बाड़ों को ढकता है, और हर रूपरेखा नरम हो जाती है। बच्चे खिड़की पर हथेलियाँ दबाते हैं, संसार को बिना लक्षण और दूर होता देखते हुए। यह सबसे ऊँचे तूफ़ान के बाद का सन्नाटा है, नगर के जागने से पहले की शांति, उथल-पुथल के बाद जमने वाला कोमल पर्दा, धैर्य और देखभाल के साथ फिर आरंभ करने के मौके के सिवा कुछ वचन नहीं देता। वैसे ही सत्ता का आसन खाली बैठता है, पर उसकी प्रक्रियाएँ चलती रहती हैं, एक ही इच्छा से नहीं, बल्कि ध्यान के सबसे छोटे, सबसे टिकाऊ कर्मों से सँभाली हुई।
आज आप भोर में चादरें हवा दे सकते हैं, अपने तौलिए ऐसे मोड़ सकते हैं मानो वे विरासत हों, या दूसरों के साथ तोड़ने से पहले रोटी की एक सिल्ली को साफ़ मलमल में लपेट सकते हैं। आप चिमनी के ऊपर की बह को देखने रुक सकते हैं, या सुबह केतली की सबसे नरम सीटी सुन सकते हैं।
आज का भाग्य रंग सफ़ेद धुआँ है।
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5नए दिन का अनुशासन शांत हाथों में टिकता है।
मौन पुराने रूपों को आगे ले जाता है।