सिएना

पत्ते में एक आकृति लटकी है, एक साँस और अगली साँस के बीच के ठहराव में अटकी हुई। जब पत्ता उलटा होता है, तब स्थिरता बेचैन हो जाती है। संसार चिंतन के लिए समय नहीं देता, या शायद चिंतन स्वयं अवांछित होता है। शरीर गति के लिए तड़पता है, या संघर्ष के लिए, या केवल इस बात के लिए कि पुरानी दिनचर्या फिर चल पड़े। समर्पण के बदले तनाव है। स्थिरता जो कहती है उसे मानने की अनिच्छा, और ठहराव जो प्रकट करता है उसे देखने से इनकार।

सिएना के बाहर की पहाड़ियाँ सदियों के श्रम से गढ़ी गई हैं। उनकी गेरुई मिट्टी जैतून के बाग़ों और अंगूर की बेलों के लिए पलटी गई है। नगर स्वयं इसी धरती से उगा: ईंट पर ईंट, खपरैल पर खपरैल, और फ़र्श के पत्थर हज़ारों क़दमों से चिकने। ग्रीष्म के सूरज के नीचे धूल खेतों से उठती है और खिड़की की ओढ़ों तथा बाज़ार की गाड़ियों पर बैठ जाती है। यही धूल भित्तिचित्रों में संतों के वस्त्रों से चिपटती है, भीड़ भरे चौक में दौड़ते घोड़ों के खुरों से, और चाक पर बैठे कुम्हारों के हाथों से। हवा कभी मिट्टी का स्वाद लेती है, उस मिट्टी का जो रसोई और तहखानों में घुस आती है, और हर चूल्हे के पास कतारबद्ध मर्तबानों और सुराहियों में संचित रहती है।

पुरानी टस्कन रसोइयों में हर बर्तन प्रतीक्षा और काम की कथा कहता है। लकड़ी की ताकों पर मिट्टी के भारी घड़े बैठे रहते हैं। उनके मिट्टी के शरीर तेल या दाखरस से भरने से पहले गढ़े और पकाए गए थे। बिना पालिश के पकाने के बर्तन, दादी से पोती तक पहुँचे, उँगलियों के निशान और चाकू की खरोंचों से अंकित हैं, उपयोग के वे घाव जो कभी नहीं मिटते। रोटी इन धूप से गर्म पत्थरों पर धीरे फूलती है, और चौड़े, हाथ से गढ़े बर्तनों में फलियाँ उबलती हैं। प्रक्रिया धीमी है। ऐसे क्षण आते हैं जब नया खरीदना, गति बढ़ाना, परंपरा जो माँगती है उसे छोड़ देना आसान लगता है। पर धैर्य से जो स्वाद आता है, उसे जल्दी नहीं किया जा सकता। फ़सल अपने समय पर आती है। आटा फूलता है, या नहीं फूलता।

रसोई के पार, यह नगर रंग के लिए प्रसिद्ध है। मिट्टी पीसी जाती है, धोई जाती है, और इटली से बहुत दूर चित्रकारों को बेची जाती है। कलाकार के हाथों में जो कीचड़ था, वह शुभ-समाचार के चित्र की पृष्ठभूमि में खेत बन जाता है, किसी संत के वस्त्र की सिलवटें, या किसी व्यापारी के पैरों पर सोते कुत्ते की परछाइयाँ। रंग अंडे की ज़र्दी या तेल से बँधता है, फिर लकड़ी या प्लास्टर पर बिछाया जाता है। इसके लिए परतें चाहिएँ, समय चाहिए, और रुक कर हर चरण को सूखने देने की तैयारी। युद्ध या महामारी में अधूरा छूटा भित्तिचित्र व्यवधान का मौन अभिलेख बन जाता है। कभी दीवार पीढ़ियों तक प्रतीक्षा करती है। कभी चित्र फिर शुरू नहीं होता, पर रंग बना रहता है, संसार में अपनी जगह थामे।

जब वर्षा आती है, नगर के बाहर के खेत नरम पड़ जाते हैं। जो अपने काम टाल नहीं सकते, उनके जूतों और घेरों पर कीचड़ चिकना हो जाता है। एक ऋतु ऐसी आती है जब सड़कें अगम्य हो जाती हैं, जब प्रगति रुक जाती है, यात्री माने या न माने। विरोध करना फिसलना है, लुढ़कना है। मौसम की सुनना आश्रय पाना है, थोपी गई प्रतीक्षा स्वीकार करना है, और यह जानना है कि जल्दी ही सूर्य लौटेगा, और हल तथा पहिए के लिए भूमि फिर कठोर हो जाएगी।

आज कोई रोटी को स्थिर हाथों से गूँथना चुन सकता है, आटे को बिना ज़बरदस्ती फुलने देकर। कोई मोटे, खुरदरे काग़ज़ पर पत्र लिख सकता है, रेशेदार सतह पर कलम की धीमी रगड़ स्वीकार करके। कुम्हार चाक पर मिट्टी घुमा सकता है, हाथ स्थिर, भले संसार तेज़ चले। शायद एक क्षण के लिए कोई पत्थर की सीढ़ी पर बैठे, धरती और ईंट में संचित गर्मी महसूस करे, और सुने कि ठहराव क्या देता है।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dधरती का धैर्य आपका मार्गदर्शन करे।
ठहरिए, भले संसार यह न चाहे।