एक आकृति अकेली चलती है, लालटेन पास थामे, हर क़दम ऐसे पथ पर सोच-समझकर जहाँ मौन साथी की तरह टिका है। ऊँचा मार्ग पक्का नहीं, बल्कि पीढ़ियों के पैरों से दबा है, उनकी कथाएँ हवा और समय को खो गईं। संन्यासी के हाथ में एक लाठी यात्रा को संभालती है, उतनी मज़बूत जितनी वह छड़ी जो कभी खेत से ली गई और चिकनी छीली गई, खुली हवा में पकाई। दीपक की चमक एक क़दम से आगे मुश्किल से पहुँचती है, और इसलिए संसार पीछे हटता है, यात्री के पास नीचे धरती, ऊपर आकाश, और भीतर विचार छोड़कर।
पुरानी अनातोलिया की पहाड़ियों में चरवाहे एकांत को एक तरह का मौसम जानते हैं, वे लंबी दोपहरें जब दूर गरज सूखी घास पर बुदबुदाती है और एकमात्र संगत एक लबादा होता है, मोटे रेशों से काते खुरदरे कपड़े की लपेट। रेशे मार्ग की धूल, सूखी घास की गंध, फ़सलों की स्मृति पकड़ते हैं। ऊँची भूमि में ऐसे दिन हैं जब खेत मन की कल्पना जितनी दूर तक फैले हैं, सूखे पर लचीले, हवा में मुड़ते जंगली गेहूँ के डंठलों से अंकित। उनके बीज सिर भारी झुकते हैं, मानो उन टिकाऊ पत्थरों के फुसफुसाए रहस्य सुन रहे हों जो प्राचीन पथ की सीमा रेखांकित करते हैं।
जो काटते हैं, जो भटकते हैं, वे ऐसे औज़ारों पर निर्भर हैं जो खुरदुरी सँभाल और दुबली सर्दियाँ सहें। एक निश्चित झोला है, सदियों से ढोया, ऐसे मोटे सूती कपड़े से बना जो कभी चलते सैनिकों को ढालता था या तंबुओं वाले बाज़ारों को नीचले सूरज और अचानक बूँदाबाँदी से बचाता था। उसकी सतह अपनी ही इतिहास कहती है। खेत में मरम्मत का एक पैबंद, एक छल्ला जहाँ कभी तेल गिरा, अब अपरिचित लिपि में लेखन का हल्का निशान। हर घर में जहाँ धैर्य एक गुण है, जड़ी या अनाज के लिए तैयार खरल और मूसल रखा है, उसका कटोरा वर्षों के स्थिर उपयोग से चिकना घिसा। पुरानी रसोई शांत श्रम की जगह है, जहाँ मसूर हाथ से छाँटी जाती है, फलियों में से पत्थर निकाले जाते हैं, और हर नाप दृष्टि से नहीं स्पर्श से सीखी जाती है।
कथाएँ संसार के किनारे जमती हैं, उन देशों में जहाँ हवा खुले मैदानों को खुरचती है और ज़मीन घुमंतूओं तथा उनके झुंडों के गुज़रने से अंकित है। संन्यासी की यात्रा उन कारवाँओं की गति में गूँजती है जो बादलों भरे आकाश के नीचे स्टेपी पार करते हैं, उनके तंबू ऐसी धरती पर गाड़े जहाँ खुरों के आकार और बुनी चटाइयों का दबाव याद है। स्थानीय किंवदंती कहती है कि वर्षा के बाद ज़मीन हर यात्री की स्मृति ढोती है, जूतों और टोकरियों की दबी छाप, जब तक सूरज उन निशानों को सुखा न दे और वे मिट न जाएँ। ऐसी जगहों में एकांत परित्याग नहीं बल्कि ध्यान है। मौसम के सूक्ष्म बदलावों को देखने का एक तरीका, जौ के धीमे पकने का, मेढ़े से बँधी घंटी की दूर पुकार का।
आज आप लकड़ी के कटोरे में बाजरा या जौ इकट्ठा कर सकते हैं और उस समय पर विचार कर सकते हैं जो उपयोगी बनने में लगता है। बगीचे की धूल से भारी लबादा या काम का एप्रन खुली हवा में झाड़ा जा सकता है जब मन भटके। सूखी जड़ें या बीज पुराने मूसल से पीसने का एक शांत घंटा खोजें, यह सुनते हुए कि धैर्य स्वाद कैसे देता है। जब शाम गिरे, एक लालटेन जलाएँ और खिड़की के पास बैठें, संसार को छोटा होने दें और एक ही काम पर केंद्रित।
आज का भाग्य रंग गहरा खाकी है।
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76Bसादी रीतियों में शांति ले चलें। ऊँचा मार्ग प्रतीक्षा करता है, हमेशा की तरह शांत।