एक पुरुष ऊँचे मार्ग पर चलता है, हाथ में लाठी, उसका अकेला दीपक पास की धुंध में प्रकाश का एक प्रभामंडल रखता है। रात उसके चारों ओर चुपचाप साँस लेती है, संसार शांत और उसके दीपक जो दिखा सके उसकी सीमा से छोटा बना। वह सावधान क़दमों से बढ़ता है, कभी ज़मीन खोजने रुकता है, कभी घाटी की कगार पर चाँद की धीमी प्रगति देखने के लिए। दीपक का प्रकट वृत्त काफ़ी है। एकांत जली हुई पहुँच को हाथ के पास रखता है।
पथ के दोनों ओर मरुस्थल मौन में दूर तक फैला है। हवा सूखी है, पर खाली नहीं। दूरी में कहीं हवा बलुआ पत्थर पर ब्रश करती है और ठंड लहरों में आती है। यहाँ की भूमि रेत और पत्थर के लंबे धैर्य को जानती है। जब सूरज उठता है, वह धरती और मिट्टी से बने पुएब्लो पाता है, उनकी दीवारें उन हाथों से गढ़ी जिन्होंने कीचड़ और पुआल को चिकना किया, हाथ पर हाथ, सुबह की पहली आगों के बहुत बाद तक। ये दीवारें चूल्हों और ग्रीष्म गर्मी की स्मृति से चमकती हैं, उन आवासों को याद करती हुई जो सदियों से खड़े हैं, अपनी शांत मोटाई में सर्दी की शामों की निजी परछाइयाँ और कुटुंब की गरमाहट थामे।
दीपक की चमक ऊँचे पठार पर पड़ती है, जहाँ भेड़ें चरती हैं और बादल खुली भूमि पर अपनी हल्की छाया घसीटते हैं। यहाँ ऊन लकड़ी के करघों पर मोटे कंबलों में काती जाती है, सूत हाथों के धीमे काम से नरम, शटल की लय एकांत की नाड़ी की प्रतिध्वनि। संन्यासी का वस्त्र, व्यावहारिक, सहन के लिए बुना, उतना ही विनम्र और आवश्यक है जितना शांत होगन में बेंच पर लिपटा गलीचा। ये शिल्प एक व्यक्ति को भूमि से और स्वयं से बाँधते हैं, हर धागा भीतर के पथ पर एक क़दम।
ऊँची मेसा के साथ संध्या को रोटी की गंध टिकती है। मिट्टी से बना एक छोटा ओवन आँगन के किनारे खड़ा है, उसका गुंबद दिन की गर्मी थामे। एक स्त्री राख से गोल रोटी निकालती है, उसकी नरम पपड़ी उसकी उँगलियों के नीचे टूटती हुई। भीतर की भाप पतझड़ में काटे अनाज की स्मृति ढोती है, सही क्षण तक ठंडे कमरों में रखा हुआ। ऐसा भोजन सादा है, पर यह शरीर को पगडंडी पर लंबे अकेले दिन के लिए, या तारे देखने की रात के लिए भरता है। संन्यासी इसमें आराम लेना जानता है। देखभाल से तैयार भोजन, आग की पहुँच के पार शांति में खाया गया।
जिन दिनों आकाश नीचा हो और ज़मीन ठंडी, कंबल कंधों पर कसकर खींचा जाता है जब हवा दरवाज़ा खड़काती है। धूल कोनों से छनती है, पर कमरा शरण बना रहता है, नीचले सूरज को भीतर रखने मोटा बना। मेज़ मिट्टी के कटोरों से सजी है, उनकी सतहें वर्षों के उपयोग से चमकी, हर एक एकांत के धैर्यवान श्रम का एक छोटा स्मारक। बाहर भूमि पुरानी पगडंडियाँ और मौन सभाएँ याद रखती है। भीतर संन्यासी दीपक को पास थामने का मूल्य सीखता है, प्रकाश को केवल वहीं गिरने देता है जहाँ उसकी ज़रूरत हो।
आज आप मिट्टी के पात्र में रोटी पका सकते हैं, अपने हाथों से गूँथते और आकार देते हुए जो आपको पोषण देगा। बुने कंबल में अपने आप को लपेटें और एक शांत जगह बैठें, अपने विचारों को तूफ़ान के बाद धूल की तरह जमने दें। सावधान टाँकों से कुछ सुधारें, या धीमी, लयबद्ध गतियों से फ़र्श बुहारें, यह महसूस करते हुए कि छोटे काम कैसे पूरे दिन को जोड़े रख सकते हैं। एक छोटा कमरा चुनें, और उसे अपनी शरण बनने दें।
आज का भाग्य रंग नवाहो सफ़ेद है।
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADएकांत के हृदय में छोटे आराम चमकते हैं।
संन्यासी दीपक ढोता है और आगे चलता है।