टैन

एक अकेली आकृति संकरे पथ पर खड़ी है, लाठी धरती में दृढ़ दबाई और लालटेन बाँह की दूरी पर थामी। पर्वतीय हवा सूखी है, पैरों के नीचे के पत्थर घिसे चमड़े की छाया से धूलित। हर क़दम नापा है, हर विराम इरादे वाला। लालटेन की टिमटिमाहट केवल पहुँच के भीतर को छूती है। उसके पार संसार शांति में पीछे हट जाता है। यह ऐसी चाल है जो तब की जाती है जब किसी को केवल अपनी संगत से मिलना हो, जब संसार का शोर हट जाए और मार्ग के विवरण इंद्रियों से आ मिलें।

बहुत पहले, उन मरुस्थलों के पार जहाँ भटकते तपस्वी अपनी यात्राएँ खींचते थे, ज़मीन उनकी चप्पलों के रंग को लौटाती थी, गाय की खाल से बनी, मोटी और लचीली, वर्षों के उपयोग से आकार पाई। ये तीर्थयात्री मोम लगे कपड़े में लिपटी रोटी ले जाते थे, उसकी बुनावट सुबह के सूरज को पकड़ती, अनाज और उसे गूँथने वाले हाथों की हल्की महक देती हुई। सबसे पुराने मठों में भिक्षु सूखे सरकंडों से बनी झाड़ुओं से फ़र्श बुहारते थे, उनके हाथ काम से खुरदरे। रेशे समय के साथ चिकनी पालिश तक घिस जाते थे, चिंतन के श्रम की एक शांत गवाही। तीर्थयात्री विश्राम स्थानों पर रुककर अपनी सुराहियाँ भरते थे, पानी ऐसे घड़े से खींचा जिसकी सतह वर्षों के स्पर्श से चमकी थी, यात्राओं और मौन प्रार्थनाओं के अवशेष से अंकित।

उत्तरी देशों में चरवाहों ने लकड़ी से कटोरे और चम्मच आकार दिए, उनकी सतहें मोम से रगड़ी जब तक वे नरम चमकने न लगें। ये विनम्र पात्र चूल्हे के पास एकांत में लिए भोजनों के गुज़रने को चिह्नित करते थे। रेशम मार्ग के साथ व्यापारियों ने कश्मीरी ऊन की गठरियाँ खोलीं, नाज़ुक पर मज़बूत, अपनी गरमाहट और हल्केपन के लिए क़ीमती। वे ठंडी हवाओं के डंक के विरुद्ध अपने आप को लपेटते थे, खुले आकाश के नीचे बिताई रातों के लिए दूसरी त्वचा। संसार के शांत कोनों में विद्वान चर्मपत्र पर प्राचीन पत्र फैलाते थे, सतह पशु की खाल की सावधान खरोंच से बनावट वाली। उँगलियाँ मोमबत्ती की रोशनी के सन्नाटे में ज्ञान खोजने वाले दूसरों की छोड़ी स्याही की रेखाएँ पढ़ती थीं।

ऐसे दिन हैं जब संसार सिकुड़ जाता है और जो हमें सबसे अधिक सांत्वना देता है वे चीज़ें हैं जिन्होंने उपयोग की ऋतुएँ सही हैं। एक कैनवास का झोला जिसने वर्षों पुस्तकें ढोईं, एक रोटी जिसकी पपड़ी चाकू के नीचे कुरकुराती है, एक प्रिय मग जिसकी मूठ हाथ में ऐसे बैठती है मानो एकांत के लिए बनी हो। शहरी जगहों में भी सुबह के चलने वालों से घिसा पथ का टुकड़ा या उद्यान के किनारे घिसी रेलिंग वही जमी हुई उपस्थिति दे सकती है। समय और इरादे से छुई ये वस्तुएँ जागरूकता का एक छोटा वृत्त बनाती हैं, अँधेरे में संन्यासी के दीपक की तरह।

आज इस भाव को आगे बढ़ाने के लिए आप कुछ देर एक परिचित पगडंडी या पथ पर अकेले चलें, अपने नीचे की ज़मीन पर ध्यान देते हुए। अपना दोपहर का भोजन प्लास्टिक के बजाय कपड़े में लपेटें और हाथ में बनावट का अंतर महसूस करें। संध्या से पहले हाथ की झाड़ू से अपने घर का एक हिस्सा बुहारें और उसकी कोमल ध्वनि पर ध्यान दें। एक क्षण ऐसी वस्तु सँभालने के लिए लें जिसने अनेक वर्ष देखे हों, एक लकड़ी का चम्मच, चमड़े में बँधी पुस्तक, एक बहुत चाहा झोला, और अपने विचारों को वर्तमान के पास जमने दें।

आज का भाग्य रंग टैन है।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cएकांत एक लालटेन बन जाए। शांत काम आपको स्थिर रखे।