खाकी

एक ऊँचा पथ मैदान के ऊपर चढ़ता है, उठते हुए संकरा होता हुआ, और एकमात्र साथी एक मज़बूत चलने की लाठी है। लाठी का घिसा दाना लंबे उपयोग से चमका है, आत्मनिर्भरता और शांत यात्राओं का चिह्न। शिखर पर संन्यासी रुकता है, अपना दीपक पास थामे। उसकी रोशनी, दबी हुई, उसके जूतों से दूर नहीं जमती। शेष संसार हट जाता है। न नगर, न शोर, केवल हवा और सूखी ऋतु की नरम धुंध के नीचे पर्वतों के मौन रूप। यह वह जगह है जहाँ एकांत खाली नहीं लगता, बल्कि आवश्यक। एक ऊँचाई जहाँ चिंतन वाणी से अधिक तीक्ष्ण है।

दीपक पीतल का है, पुराने ढंग का, अचानक झोंकों से लौ बचाने के लिए एक ढक्कन लिए। यह ऐसी वस्तु है जो किसी और शताब्दी के सैनिक के सामान में मिल सके, उन मज़बूत पतलूनों के पास जिन्होंने अजनबी महाद्वीपों पर धूल और सूरज सहा है। ये पतलून, हाथ या मशीन से सिले, कभी दूर पहाड़ियों और नदी किनारों पर मार्च करते थे, उनके द्वारा ढोए जिन्हें भूमि में गायब होना था, न चिल्लाते और न चमकते। व्यापारी ऐसा कपड़ा ऊँट और रेल से उन बाज़ारों से लाते थे जहाँ सिंधु फ़ारसी राजमार्गों से मिलती थी, जहाँ हवा स्वयं धूप में पकी और अथक लगती थी। कपड़ा, कड़ा और बिना दिखावे का, उन लोगों द्वारा क़ीमती था जिन्हें तत्वों को सहना था और आगे बढ़ते रहना था, बहुत बाद तक जब चमकीले ध्वज फीके पड़ चुके हों।

संन्यासी के पैरों के नीचे धरती सूखी है, पर बंजर नहीं। ऊँची घास हवा में झुकती है, बीज से भारी और डोलती, उसी सूरज से आकार पाई जिसने पगडंडी के किनारे गाड़े तंबुओं का रंग उड़ा दिया है। देर दोपहर, जब प्रकाश लंबा होता है, ये घास अंतिम किरणें पकड़ती हैं, पहाड़ियों को एक कोमल लुढ़कता सागर बनाती हुई। चरवाहे कभी यहाँ अपने झुंड देखते थे, गर्मी से आड़ और दूर आँखों से छद्म पर भरोसा करते हुए। इन जगहों में शांति केवल अनुपस्थिति नहीं बल्कि चुनी चीज़ है, और एकमात्र शोर वह नरम सरसराहट है जब एक चूहा जंगली गेहूँ की जड़ों के नीचे अपनी बिल की ओर दौड़ता है।

यहाँ एकांत अकेलापन नहीं है। वह एक सँभाला विराम है, मानसून से पहले की स्थिरता जैसा या वह सन्नाटा जो पुरानी कैंटीन से चाय उंडेले जाने पर तंबू पर बैठता है। संन्यासी के हाथ, यात्रा के दिनों से घट्टे पड़े, खुले अंगारों पर पके बिस्कुट या भुने चनों की मुट्ठी की ओर बढ़ सकते हैं, सादा भोजन जिसे मौसम-सही थैली में हफ़्तों ढोया जा सके। बहुत पहले खोजियों ने यही चीज़ें चखीं जब वे मरुस्थलों की सीमाएँ और साम्राज्यों के किनारे अंकित करते थे, अपनी ही सलाह पर भरोसा करते और हर क़दम दीपक की पहुँच से नापते हुए।

आज आप भोर में उद्देश्य के साथ चल सकते हैं, केवल वही लेते हुए जो पीठ पर ढो सकें। आप सुई और मज़बूत धागे से कुछ सुधार सकते हैं, जैकेट या झोले पर पैबंद लगाकर उसे एक और ऋतु तक टिकाते हुए। शांत घंटे छोटी लौ पर चाय बनाते या अपनी ही खिड़की पर दीपक की रोशनी में पढ़ते बिताए जा सकते हैं, बाहर का संसार आने वाले कोहरे के सन्नाटे से धुँधला। संन्यासी का पथ पलायन के बारे में नहीं है, बल्कि इस बारे में है कि दीपक के छोटे वृत्त के भीतर किन आवाज़ों और किस संगत का स्वागत करना है।

आज का भाग्य रंग खाकी है।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cशांति को अपने साथ ले चलें, शोर में भी।
धैर्यवान चाल मार्ग प्रकट करती है।