एक पुरुष पर्वतीय दर्रे पर अकेला खड़ा है, पैर खुरदरे पथ पर जमे। वह एक लाठी पर झुका है, जो न गढ़ी है न अलंकृत, बल्कि ऐसी चलने की छड़ी जिसे उत्तरी ढलान के एक मज़बूत, हवा से घिसे वृक्ष से काटा जा सके। उसकी सतह पुरानी गाँठों और चाकू की खरोंच से अंकित है, यात्री स्वयं जितनी व्यावहारिक। दूसरे हाथ में एक दीपक चमकता है, आग का छोटा वृत्त पास थामा, ठीक आगे की पगडंडी को रोशन करता हुआ। यहाँ संसार शांत है पर खाली नहीं। पैरों के नीचे पत्थर, डालियों में हवा, धरती और पुराने पत्तों की हल्की महक। संन्यासी ऐसे आकाश के नीचे चलता है जहाँ मौसम मुड़ सकता है, और चीज़ों के आकार आश्रय भी बनते हैं और संकेत भी।
काँच और तेल से बहुत पहले दीपक का चौखट अंतःकाष्ठ और लोहे से बना था। भिक्षु और भटकने वाले उन्हें वन के किनारे बटोरी लकड़ी से तराशते थे, ऐसी लकड़ी जिसने बर्फ़ और पिघलन की ऋतुएँ सहीं, छाल मोटी और घनी, दाना एक अनुशासित मन जितना सीधा। ऐसी लकड़ी ग्रामीण पुलियों की रीढ़ थी और सादी झोपड़ियों की पसलियाँ, उन लंबे कठोर महीनों में गरमाहट थामे जब पुरुष का एकमात्र साथी उसके अपने विचारों का आकार होता था। एक लकड़ी की मेज़ के पास बैठना, दैनिक जीवन की हर खरोंच से अंकित, और दीपक नीचे रखना मौन और धीमे घंटों की संगत चुनना है।
इस लकड़ी के अनेक नाम रहे हैं। ऐश, बीच, बाँज। पर शिल्प वही है। उदाहरण के लिए पुराने छप्पर के कोने की कार्यमेज़, सतह वर्षों के उपयोग से चमकी, या स्थिर आग पर बर्तन चलाने के लिए हाथ से तराशा चम्मच। उत्तरी गाँवों में पीपे बनाने वाले कभी शरद के सेब थामने या देर ग्रीष्म की धुएँ वाली फ़सल सुरक्षित रखने वाले पीपों के लिए पट्टियाँ काटते थे। वनों में जाल लगाने वाले कठोर जड़ों से बँधे जाल और औज़ार ले जाते थे, और हर मूठ, हर डंडा, हर अस्थायी खाट कुल्हाड़ी और हाथ से गढ़ी चीज़ की शक्ति पर निर्भर थी। चरवाहे की अंकुशी भी, ऊँचे चरागाहों पर ढोई, उसी टिकाऊ लकड़ी से काटी गई थी।
एकांत खालीपन नहीं है, बल्कि आवश्यक चीज़ों का एकत्र होना है। बैठने की जगह, पढ़ने की रोशनी, एक लाठी जो असफल न हो, सब उसी से खींची जो भूमि स्वेच्छा से देती है। संन्यासी का दीपक एक छोटा घेरा डालता है, पर उसके भीतर हर वस्तु अपने अधिकार में प्रकट होती है। अलमारी है, दरवाज़े दुकान के आटे और जंगली शहद के भार से धड़ाम बंद होते हुए। मक्खन का मथनी है जिसकी स्थिर लय तूफ़ानी दोपहर के घंटे काटती है। संन्यासी धीमे उगी चीज़ों का धैर्यवान मूल्य जानता है। कटोरा जो उपयोग की ऋतुओं के बाद रेत से चिकना किया गया, फ़र्श के तख्ते जो सावधान क़दमों के नीचे चरमराते हैं, बाड़ के खंभे जो हवा को रोकते हैं और अपने अर्थ के लिए जिए जीवन की सीमा चिह्नित करते हैं।
कुछ दिनों लाठी बरामदे के सहारे टिकी रहती है जब आप सीढ़ी की ढीली डंडी सुधारते हैं। अन्य दिनों आप शाम को दीपक की रोशनी में लिखने के बाद पुरानी लकड़ी की मेज़ पोंछ सकते हैं, सतह का दाना हर कथा थामे। गिरी डाल से नया चम्मच तराशना भी अच्छा है, या अलमारी के दरवाज़े का किनारा रेत से चिकना करना ताकि वह बिना विरोध बंद हो। या आप एक सादी चौकी ला सकते हैं, खुली दैनंदिनी के साथ बैठ सकते हैं, और खिड़की के बाहर वृक्षों से गुज़रते मौसम को सुन सकते हैं।
आज का भाग्य रंग लकड़ी भूरा है।
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887दीपक पास रखें और जो टिकता है उसकी शक्ति पर भरोसा करें।