एक शांत पथ ऊपर की ओर फैला है, संन्यासी की सावधान चप्पलों से खींचा। एक हाथ में वह लकड़ी की लाठी भींचता है, उपयोग और नींद रहित घंटों से चिकनी। दूसरे में एक लालटेन। उसकी चमक दूर नहीं पहुँचती, पर लौ के पास की गरमाहट स्थिर है, ठंड के विरुद्ध आराम का एक वृत्त। वह हवा के विरुद्ध लबादे में लिपटा है, हर क़दम नापा, प्रकाश के पार का संसार रोका हुआ, मानो आकाश भी साँस रोके हो। एकांत खालीपन नहीं है। वह एक निचोड़ है, एक काट-छाँट ताकि केवल जो मायने रखता है वह बचे।
संन्यासी की यात्रा में दीपक केवल दृष्टि के लिए नहीं, ध्यान के लिए है। उसकी चमक की पहुँच अगले पत्थर का आकार, चोगा अटका सकने वाली डाल, या पथ का अचानक किनारा दिखाने भर की है। वह वही संकेंद्रित दीप्ति है जिसे एक रसोइया बसंत के पहले स्पंज केक के लिए आटा छानते समय खोजे, या रसोई के तौलिए की वह कोमलता जो आटे पर धीरे रखी जाए ताकि वह भोर के घंटों में बिना विघ्न फूले। ये रीतियाँ शांत हैं, फल से कद्दूकस छिलके की सबसे हल्की सुगंध के साथ, जो हवा में बहती है और स्मृति में बैठ जाती है।
संसार के कोलाहल से दूर आल्प्स में ऊँचा एक मठ है जहाँ, भोर से पहले, एक अकेली घंटी भाइयों को प्रार्थना के लिए बुलाती है। उनके भोजनालय में भिक्षु के हाथों में एक प्लेट टिकी है। केक की एक फाँक, उसका टुकड़ा इतना हल्का कि प्लेट के ऊपर तैरता लगे। नुस्खा एक दूर की दादी से याद है, जो कभी पेस्ट्री को झालरदार कपड़े में लपेटकर अपने बच्चों के साथ बाज़ार भेजती थी, कपड़े की सिलवटें मिठास को सुरक्षित रखती हुई। बाहर सूरज अभी पर्वत की चोटी नहीं छुआ, पर भीतर स्तोत्र की पुस्तक का पन्ना चिह्नित करने भर की चमक है, छोटे शांति से आरंभ होते दिन का वचन।
संन्यासी का मार्ग राजमार्ग नहीं, बल्कि मौसम से, साफ़ और अनिश्चित दोनों, गुज़रती एक पगडंडी है। ऐसे दिन हैं जब कोहरा पहाड़ियों पर इतना नीचा लुढ़कता है कि घास गायब हो जाती है, और पगडंडी का एकमात्र चिह्न मकड़ी के जाले पर चमक है, या देहली पर छोड़े पिछले वर्ष के पुआल पर धुंध की बूँदें। कभी, एक शांत घर में, कोई कुछ देर पर्दे खींच लेगा और सुबह को मेज़पोश पर अपना सन्नाटा बिछाने देगा, तश्तरी के किनारे उँगली चलाता हुआ, चाय की पहली चुस्की से पहले रुकता हुआ। संसार बड़ा है, पर यह कमरा ठीक काफ़ी है।
मिथक से एक बुनकर की कथा आती है, धैर्यवान और अनदेखी, जो एक ही मोमबत्ती की चमक से अपना करघा पिरोती है। उसका कपड़ा हवादार और महीन है, जैसे बसंत की शादियों के लिए टोपी के डिब्बों में ले जाए जाने वाले परिधान। वह मौन में काम करती है ताकि सोता घर न जगे, यह जानते हुए कि उसके काम में सौंदर्य शांत है, देखभाल का कुछ ठोस में खुलना। संन्यासी यह भी जानता है। एक दीपक का मूल्य, एक सादी लाठी का, लंबे दिन के अंत में तोड़ी और बाँटी केक की एक किरच का।
आज आप एक रोटी को नरम रुमाल में लपेट सकते हैं, या नींबू कुल के फल को कद्दूकस करते रुक सकते हैं, सुगंध को अपने हाथों पर टिकने देते हुए। आप सूर्योदय से पहले के सन्नाटे में बैठकर नाज़ुक प्याले से पी सकते हैं, या पर्दे की सिलवटें धीरे समतल कर सकते हैं, पहली रोशनी को भीतर गिरने देते हुए। हर कर्म, छोटा और समेटा, संसार को बाँह की दूरी पर रखता है, और अपना आराम पास लाता है।
आज का भाग्य रंग नींबू शिफ़ॉन है।
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDएक कोमल, प्रकाशित दिन के लिए एक शांत आशीर्वाद।
दीपक का वृत्त काफ़ी है।