गेहूँ

पथ संकरा है, और धूल वहाँ उठती है जहाँ लाठी धरती में दबती है। दीपक झूलता है, अँधेरे में निश्चितता का एक छोटा वृत्त खींचता हुआ। ऊँची ज़मीन भी, मौन में लिपटी, खाली नहीं है, बल्कि अभी न काटी फ़सलों के खेतों की गाढ़ी साँस से भरी है। अकेला संन्यासी आगे बढ़ता है, भीड़ के शोर और घर्षण से दूर, एक ऊँचाई की ओर जहाँ हर पदचाप उसके अपने कानों में गूँजती है और ध्वनि दृश्य डंठलों से फिसलती हवा तक खोखला हो जाता है।

यह ऊँचा मार्ग पत्थर से नहीं, न गुज़रती गाड़ियों की चमक से, बल्कि उगती चीज़ों की नीची लहर से चिह्नित है। संन्यासी प्राचीन मैदानों को याद करता है, जहाँ यात्री ऊँची घास के समुद्रों से एक गाँव से दूसरे तक क़दम रखते थे, टीलों से पहले, रेल से पहले। भूमि स्वयं कभी अनाज के नरम, ज़िद्दी स्पर्श से गढ़ी गई थी। एक भोजन, एक मुद्रा, ठंडे महीनों के लिए रखा एक वचन। वह नदी घाटियों की रीढ़ थी, समय के साथ बस्तियों के इकट्ठा होने का कारण, और पूले इकट्ठा करने से अंकित ऋतुओं का श्रम।

किसी हँसिया के छूने से पहले की शांत सुबह में ओस फ़सल की दाढ़ियों पर बैठती है। उँगलियों के बीच दबा एक अकेला सिर वाणी से पुराने चक्रों की बात करता है। सूरज चढ़ने से पहले खेत में एकांत है, जब एकमात्र साक्षी अनगिनत तनों के विरुद्ध हवा की लयबद्ध फुसफुसाहट होती है। चूल्हे से दूर, सड़कों के कोलाहल से दूर, संन्यासी इस धैर्यवान प्रतीक्षा में अर्थ पाता है। जो दीपक वह ढोता है वह छोटा है, पर काफ़ी है। उसकी रोशनी वही है जो काटने को तैयार कतारों के साथ टिमटिमाती है, वही जिसने कभी भिक्षुओं का मार्ग दिखाया जब वे पुआल और रेशे से बने चर्मपत्र पर बुद्धि उतारते थे।

पौधे की उपज से काते लबादों के नीचे अभय और मठ की आकृतियाँ कभी अनेक सर्दियाँ चिंतन में बिताती थीं। गलियारों के सन्नाटे में सूरज से पकाई खुरदरी रोटी से तोड़ी एक पपड़ी पोषण भी थी और प्रतीक भी, याद कि सबसे सादी चीज़ें मुड़ते वर्षों की खड़खड़ से अधिक टिक सकती हैं। संन्यासी भी कम खाता है, यह भरोसा करते हुए कि जो शांति में उगता है वह शरीर और मन दोनों को खिलाएगा। अकेला भोजन दंड नहीं, बल्कि संरक्षण का कर्म है। यह चाह और पर्याप्त के बीच, भटकती भूख और कृतज्ञता की धीमी परिपूर्णता के बीच रेखा खींचने का एक तरीका है।

तूफ़ान आते और जाते हैं, पर भूमि बनी रहती है, उस सावधान हाथ की प्रतीक्षा में जो जानता है कब काटना है और कब एक कोना बीनने वालों के लिए छोड़ना है। पुरानी कथाओं में अनाज केवल फ़सल नहीं बल्कि एक आत्मा था, धैर्य, लचीलेपन, और धरती की लय समझने की बुद्धि का चिह्न। अकेला चलता संन्यासी ये पाठ हृदय में लेता है। वह खलिहान की छत पर वर्षा की ध्वनि सुनता है, चक्की के पत्थर की चरमराहट, फ़सल के अंत में टिके बोरों की साँस। हर एक एकांत का निमंत्रण है, प्रकाश के वृत्त को थोड़ा और पास खींचने का, उसे ध्यान से पहरा देने का मौका।

आज आप अपने हाथों से आटा गूँथ सकते हैं, आटे और पानी की खुरदुरी महसूस को कुछ पोषक बनते महसूस करते हुए। आप खाली मार्ग पर मौन में चल सकते हैं, हर क़दम को अपने मन में गूँजने देते हुए। आप अपनी मेज़ के लिए सूखी घास का एक पूला इकट्ठा कर सकते हैं, या अपने घर के सबसे शांत कोने में एक पुरानी पुस्तक पढ़ सकते हैं, यह याद करते हुए कि छोटी रोशनियाँ सबसे लंबी रातों में भी कैसे बची रहीं।

आज का भाग्य रंग गेहूँ है।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3शांत फ़सल को अपने साथ ढोएँ।
आपका एकांत समृद्ध हो।