हिम

एक आकृति हवा से कटी कटक की चोटी पर खड़ी है, ऐसे चोगे में लिपटी जो ठंड को दूर रखने के लिए था। उसके हाथ का दीपक, जो कभी घाटी पर टिमटिमाता प्रकाशस्तंभ था, अब अँधेरा है। उसने इस पर्वत पर रहना चुना है, उन पथों की ओर पीठ फेरते हुए जो नीचे की ओर घुमाव लेते हैं। नीचे का संसार दबा है, दूर, मानो देर सर्दी के मौसम की परतों के नीचे बह गया हो। कोई पुकार नहीं, कोई उत्तर नहीं, केवल जूतों की कुरकुराहट जहाँ सतह उसके अकेले भटकने को चिह्नित करने भर देती है।

यहाँ संसार मौन में ढका है। हवा कच्ची और तीक्ष्ण चखती है। फिर भी हर खुली डाल, हर पत्थर, एक जमी टोपी पहने है। पुरानी कथाओं में पर्वतीय संन्यासी बुद्धि के लिए ऐसी रातें सहते थे, लंबे कोटों और फ़र की टोपियों में लिपटे, उनके एकमात्र साथी सन्नाटा और सुबह का स्फटिक जैसा सन्नाटा। पर बुद्धि भी एक रुकावट बन सकती है। कुछ गाँवों में लोग कभी छतों से बहियाँ पानी के लिए पिघलाने बटोरते थे, यह मानते हुए कि अछूती फुहारों का स्पर्श भाग्य और पवित्रता लाता है। अन्य समयों में यात्री स्लेज लेकर निकलते थे, गहरे सन्नाटे पर भरोसा करते हुए कि वह उनके विचारों को उनकी आवाज़ों से अधिक दूर ले जाए। जब हवा रुकती, एकमात्र ध्वनि सरकती पपड़ी थी, बह पर बह का भंगुर संगीत।

ऐसे नगर बने हैं जहाँ ऐसी चादरें हर वर्ष गिरती हैं, यह गढ़ती हुई कि लोग कैसे चलें और विश्राम करें। शांत सुबहों सड़कें चौड़े फावड़ों से साफ़ की जाती हैं, और बच्चे जल्दी जागकर दस्तानों वाले हाथों से नए नमूने खींचते हैं। बेकर भोर से पहले उठते हैं, बाहर की दुनिया अभी शांत हो तब अपने ओवन जलाते हैं, उनकी रोटी फूलती है जब आकाश हल्का होता है। इसमें रीतियाँ हैं। कंबल झाड़ना, प्रवेश के पास बुने गलीचे बिछाना ताकि जूते अवशेष भीतर न लाएँ, शोरबे के बर्तन उबलने को रखना। हर कर्म सन्नाटे के साथ शांति बनाने का तरीका है, उन जगहों में गरमाहट लाने का जहाँ बाहर का संसार दूरी रखता है।

ऊँचे चरागाहों में चरवाहे सतह के आकार से अपनी पगडंडियाँ चिह्नित करते हैं, जब सारे अन्य चिह्न गायब हो जाएँ तब भूमि का ढाल पढ़ना सीखते हुए। पशु भी अलग ढंग से चलते हैं, खुर और पंजे परतदार पपड़ी में दबते, नीचे अधिक स्थिर ज़मीन पाते हुए। कुछ परंपराओं में बुज़ुर्ग पहली पाला को कथाएँ इकट्ठा करने का संकेत याद करते हैं, पिघलन तक दीपक जलाए रखने का। पर यहाँ दीपक अनजला रहता है, कथाएँ भीतर मुड़ी। नीचे न उतरने का इनकार अपनी ही यात्रा बन जाता है। दूरी एक निवास स्थान बन जाती है।

यदि आप अपने आप को ऐसी शांति में पाएँ, तो आप सबसे ठंडे नल से खींचा पानी एक कटोरे में भरकर अपने बिस्तर के पास रख सकते हैं, जमे संसार की एक छोटी प्रतिध्वनि। अपने पास के सबसे मोटे कंबल में अपने आप को लपेटें और दिन आरंभ होने से पहले स्थिरता को अपने ऊपर जमने दें। एक पत्र लिखें, जिसे आप भेजने का इरादा न रखते हों, उन क्षणों में अलग रहकर पाई शांति या अकेलेपन के बारे में। या बस पहली रोशनी में बाहर क़दम रखें, तीक्ष्ण हवा साँस में लेते हुए, और अपने आप को एक क्षण दें यह देखने के लिए कि संसार सब कुछ फिर आरंभ होने से पहले अपने आप को कैसे शांत करता है।

आज का भाग्य रंग हिम है।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAआपको शांति मिले जहाँ आपको उसकी ज़रूरत हो, और गरमाहट जहाँ आप उसे चाहें।