खाकी

उच्च पुजारी स्तंभों के बीच बैठा है, अपने हाथ में चमकती क्रॉस चाबियों के साथ संस्कारों की अध्यक्षता करता हुआ। उसका सिंहासन, परंपरा से बना, सदियों का भार उठाए है। फिर भी उलटी कार्ड में स्थिर दोहराव खोखलेपन से गूँजने लगता है। शब्द बोले जाते हैं, मोमबत्तियाँ जलती हैं, पर अर्थ ताने-बाने के पीछे फिसल गया है। चोगा ढीला लटका है, संकेत सही है पर खाली। यह धर्मद्रोह नहीं, थकान है। पुराने नमूने पर प्रश्न।

जहाँ कभी सभा का गर्जन था, वहाँ भोर के परेड मैदान की शांति है। धूल उन जूतों के गिर्द भँवर में उठती है जिनके फ़ीते इतनी बार बाँधे गए कि रेशे नरम और परिचित हैं। सैनिक पंक्ति में खड़े हैं, वर्दी दबी, पर उनकी आँखें भटकती हैं, कवायद नहीं बल्कि पैरों तले धरती को याद करती हुईं। ये वर्दियाँ, ऐसे कपड़े से सिली जो उत्सव के लिए नहीं बल्कि चौड़े मैदानों और सूखी पहाड़ियों में घुलने के लिए चुना गया, दूसरी कथा की हैं। वे अभियान के लिए आविष्कृत हुईं, विशाल औपनिवेशिक परियोजना के लिए, मरुस्थल पार करने और अस्थायी तंबुओं तले मानसून की वर्षा की प्रतीक्षा के लिए। यह शब्द धूल का अर्थ रखता है, और उसका पहला घर दर्ज़ियों और रसद अधिकारियों के हाथों में था, पुरोहितों में नहीं।

कभी, ब्रिटिश राज की छाया में, इस कपड़े के थान अजीब नामों से मुहरबंद पेटियों में भेजे जाते थे, उन चौकियों के लिए नियत जहाँ हवा दूर बीजों की खुशबू और खरोंचे प्यालों में ठंडी हुई चाय का स्वाद लेकर आती थी। कपड़ा उन पुरुषों द्वारा पहना जाता था जिन्होंने अलग तरह से चलना सीखा, भूमि की चुप्पी को सेनापति के आदेश जितना पढ़ना। वह अनुकूलन का रंग बन गया, नियमों के बीच चलने का। न पूरी तरह घर, न पूरी तरह पराया, जीवित रहने के प्रश्न के सिवा किसी के प्रश्न का उत्तर नहीं। समारोह की पवित्रता कार्य की आवश्यकता के नीचे मिट गई। फटन जोड़ने के तेज़ टाँके, खरोंची टीन में लाया जल, ऐसी प्रार्थना जो पूजाघर में नहीं बल्कि इतने चौड़े आकाश तले फुसफुसाई कि वह समा न सके।

और कहीं मानसून आता है, और धरती धुंध उछालती है, गाढ़ी और पास। फ़सलें झुकती हैं, काटने के लगभग तैयार। बाजरे और घास के खेत, उनके तने सख़्त और सूखे, सोते घर की साँस जैसी लय में चलते हैं। ऐसे दिनों हवा प्रतीक्षा से भरी है। स्त्रियाँ पेड़ों के बीच तनी डोरियों पर कपड़े टाँगती हैं, ऐसे वस्त्र जिन्होंने गलियों की धूल और पुआल की चटाई की खरोंच जानी है। बच्चे बीज की फलियाँ इकट्ठा करते हैं, उनकी हथेलियाँ धरती से धुँधली। सूरज बुने पर्दों से छनता है, उस फ़र्श पर चित्ती डालता है जहाँ पुराना गलीचा पड़ा है, धागा घिसा पर मज़बूत, लंबी दोपहरों की स्मृति और बार-बार सुनाई कथाओं का भार थामे।

एक पुरुष देहली पर अपने जूते चमकाता है, ब्रश के बाल कल की सड़क के निशान उठाते हुए। कहीं चावल खरोंचे बर्तन में धीमी आँच पर पकता है, और खुशबू उठती है, सादी पर अटल। बाज़ार में अनाज की बोरियाँ सजी हैं, उनकी खाल पोषण का वचन, एक प्रकार की शांत प्रचुरता जो समारोह नहीं माँगती। यहाँ अर्थ आदत से फिर बनाया जाता है, कपड़ा मोड़ने से, सीवन जोड़ने से, मेज़ और कटोरा रखने से। ये वे संस्कार हैं जो बचते हैं जब पुराने संस्कार अपनी आवाज़ खो दें।

आज आप पुराने जूतों की जोड़ी से धूल पोंछ सकते हैं, प्रिय कमीज़ की फटन जोड़ सकते हैं, या सादा भोजन चलाते लकड़ी की चम्मच के दाने पर अपने हाथ टिकने दे सकते हैं। आप गर्म, स्थिर हवा के लिए खिड़की खोल सकते हैं और डोरी पर झूलते कपड़े देख सकते हैं।

आज का भाग्य रंग खाकी है।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cकुछ मज़बूत पहनें, या मौसम को अपना शिक्षक होने दें।