काला

ऊँची पीठ वाली कुर्सी कक्ष के सामने खाली खड़ी है। सीधे समय में कोई आकृति वहाँ बैठ सकती थी जब सभा पर शांति जमती, हवा धूप और पन्नों की हल्की सरसराहट से गाढ़ी। अब सीट बिना दावे की है, समारोह के नमूने टिके हैं पर आत्मा और कहीं भटक गई है। पुस्तक वेदी के बीच खुली टिकी है, उसके पन्ने फड़फड़ाते हैं, पर कोई आवाज़ अंतर नहीं भरती। मौन अनुपस्थिति नहीं, संस्कारों के नीचे दौड़ती धीमी गुनगुनाहट है। परिचित संकेत केवल इसलिए किए जाते हैं कि वे हमेशा से किए जाते रहे।

पुरानी कथाओं में ऐसे क्षण चौराहों पर आते हैं। एक पुरोहित ज्वालामुखी की ढलान पर खड़ा है, उसकी सैंडल ठंडे पत्थर में धँसती हैं, जहाँ सदियों पहले पर्वत ने आकाश में धुआँ और भूख उगल दी थी। कभी नगरवासी किनारे के गिर्द इकट्ठा होते, रोटी या दाखमधु का घड़ा चढ़ाते, यह विश्वास करते कि वे नीचे गरजती चीज़ को शांत कर सकते हैं। वर्ष बीतते हैं, और पर्वत का मुँह राख और भूली सिक्कों से जम जाता है। राह अभी चली जाती है, पर प्रार्थना पतली है, केवल चट्टान से टकराकर गूँजती। बच्चे, अंतिम विस्फोट के बहुत बाद जन्मे, किनारे पर खेलते हैं, कंकड़ गहराइयों में फेंकते और ऐसे उत्तर की प्रतीक्षा करते जो कभी नहीं आता।

रसोई में ढलवाँ लोहे का तवा अपने हुक से लटका है, उसकी सतह दशकों के रात्रि भोजन से पकाई। रसोइये के हाथ स्मृति से काम करते हैं, पतली रोटियाँ वैसे ही पलटते जैसे उसकी दादी करती थी, यद्यपि पारिवारिक विधि ने बहुत पहले अपना अर्थ खो दिया। कोई याद नहीं रखता कि उसे विशेष क्या बनाता था। फिर भी तवा हर रविवार इस्तेमाल होता है, उसका भारी भार एक सुविधा। किसी और दिन एक दर्ज़िनी दीपक की कालिख से दाग़ी उँगलियों से कोट जोड़ती है, मरती आग की हल्की रोशनी में काम करती हुई। वह शांति से सिलाई करती है, सुई मोटी ऊन से तीर की तरह गुज़रती, हर गति माँ से सीखी किसी चीज़ का दोहराव, उद्देश्य धुँधला पर कर्म सटीक।

चूल्हे से दूर रात नगर की संकरी गलियों पर मुड़ती है। वर्षा चादरों में गिरती है, नालियों में बहती, भारी कोटों में गलियों से नीचे चलते दीप जलाने वालों के पैरों पर जमा होती। पुराना व्यापार टिकता है, पर कोई ऊपर नहीं देखता। हर दीप से वे जो चमक निकालते हैं वह गीले में खो जाती है, और खिड़कियों के पीछे चेहरे दूसरी चीज़ों से उजाले हैं। एक आवारा बिल्ली नाली के किनारे फिसलती है, फुटपाथ के पास छोड़ी कोयले की गाड़ी की छाया में दबती हुई। गाड़ी कभी ज़रूरी थी। अब वह अवशेष है, हथेलियों के निशान और लोहे से चिपकी हल्की धातु की तीक्ष्णता से चिह्नित।

ये उन लोगों के चिह्न हैं जो वही करते रहते हैं जो हमेशा किया जाता था, तब भी जब अर्थ घटता है। ज्वालामुखी के पत्थर, तवे का भार, दीप का काँच का गोला, मौन में सिला कोट। सब उन रूपों के अवशेष हैं जिनसे चिपका जाता है जब क्यों बह चुका हो। यह खालीपन नहीं, दृढ़ता है, अपने ही लिए थामा संस्कार।

आज आप खिड़की की देहली पर एक पत्थर रख सकते हैं, बिना शब्दों की कथा याद करते हुए। आप पुराने, भारी तवे में नाश्ता पका सकते हैं, या ऐसी वर्षा तले बाहर चल सकते हैं जो दुनिया को भिगोए और शांत करे। आप कुछ जोड़ने का चुनाव कर सकते हैं, भले अब न जानते हों कि पहले उसे आपको किसने दिया।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000जो टिकता है उसमें स्थिरता है, यद्यपि कारण खो गया है।
संस्कार बना रहता है, तब भी जब सीट शांत होती जाए।