गुरु की प्राचीन सीट, जो कभी ऊँची और मौन थी, अब टेढ़ी बैठी है। उन आश्रयों में जहाँ वस्त्रधारी आकृतियाँ कभी अवशेषों पर हाथ दबातीं और सही शब्द फुसफुसातीं, कुछ सूक्ष्म खिसक गया है। संस्कार हमेशा की तरह आगे बढ़ता है। घंटी बजती है, धूप उठती है, सभा झुकती और फिर उठती है, पर धागा ढीला पड़ गया है। परंपरा के खाली खोल हाथों में, मुँह में, उन पैरों में गूँजते हैं जो इरादे से नहीं स्मृति से चलते हैं। रूप बने रहते हैं, पर उनकी जड़ें काँपती हैं।
ऐसे क्षण में मन और कहीं बहता है, पत्थर की दीवारों के बाहर एक खेत की ओर, एक खेत-घर की ओर जहाँ समय इतना स्थिर नहीं खड़ा। यहाँ पीढ़ियों से नरम किया लिनन का कपड़ा सादे भोजन के लिए सजी मेज़ ढकता है। कपड़ा नया नहीं, पर आटे और ताज़े दूध की हल्की, मीठी स्मृति लिए है, उसका किनारा दादी के हाथों के नमूनों से कढ़ा। एक बच्चा आँगन से दौड़कर आता है, हाथ धूल भरे, बगीचे की मिट्टी में मिली पुरानी हड्डी की बटन थामे, बहुत पहले एप्रन से गिरी। बटन हथेली में ठंडी और चिकनी है, दूसरे युग का छोटा वृत्त, उसकी सतह हल्की चमकदार। चूल्हे में रोटी ढलवाँ लोहे के बर्तन में फूलती है, उसकी पपड़ी चटकती है जब वह उस बुनी टोकरी से अलग उठती है जो कभी गेहूँ रखती थी। रोटी, बटन, कपड़ा। हर एक पहले आने वालों की छाप रखता है, पर कोई उनके पहले इरादे की दासता नहीं माँगता।
खेत-घर के पार, एक ऐसे कस्बे में जिसके पत्थर साम्राज्यों को याद रखते हैं, हवा वर्षा के बाद चाक का हल्का स्वाद लिए है। साफ़ दोपहरों में रोशनी धूल भरी सड़कों पर बिखरती है जो जंगली घास और रानी ऐन के फीते के लंबे, फीके तनों से रेखा हैं। कभी-कभी बूढ़े पुरुष बाड़ जोड़ते हैं, हाथ आदत से चलते, विश्वास से नहीं। आकाश फीका और कोमल है, एक ऐसा मौसम जो तीक्ष्णता नरम करे, अब और तब के बीच की सीमाएँ धुँधला करे। गाँव के बाज़ार में एक स्त्री पनीर की फाँक खोलती है जिसकी छाल प्राचीन चर्मपत्र की तरह परत देती है, भीतर झुकता हृदय दिखाती हुई। पनीर हाथ से हाथ जाता है, व्यापार जितनी पुरानी शिष्टाचार, उसका स्वाद सुविधा और आश्चर्य दोनों।
बाद में, शाम की शांति में, बाड़ के पीछे छिपे छोटे स्टूडियो में कुम्हार का चाक घूमता है। मिट्टी स्थिर हाथों से ऐसे पात्रों में गढ़ी जाती है जो शायद कभी मंदिर न देखें पर जल, सूप, या जंगली फूल थामेंगे। काम बिना जल्दबाज़ी का है। चाक के ऊपर ताक पर एक रोमन अम्फोरा, चटका पर पूरा, एक कटे चाय के प्याले के पास टिका है, दोनों अपनी अपनी रीतियों के बचे। यहाँ संस्कार क़ानून की तरह नहीं दोहराया जाता, खोज की तरह, हर गति एक प्रश्न। यदि आप पटकथा अलग रख दें तो क्या बचता है?
आज आप अपनी सबसे पुरानी मेज़पोश नाश्ते की मेज़ पर बिछा सकते हैं, उसके धागों को उन हाथों की याद दिलाने देते हुए जिनसे आप कभी नहीं मिले। आप ज़मीन पर छिपे चिह्न खोज सकते हैं। एक बटन, एक सीपी, एक पत्थर, जो किसी के नहीं पर संदेश जैसे लगें। आप स्मृति से रोटी पका सकते हैं, भले विधि अधूरी हो, या ऐसे पात्र में चाय उड़ेल सकते हैं जो सेट से मेल न खाए। जब आप मृदु दोपहर में बाहर कदम रखें, त्वचा को टटोलती हवा को पर्याप्त होने दें, अभ्यास स्वयं छोड़ना हो, बाँधना नहीं।
आज का भाग्य रंग पुराना सफ़ेद है।
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7रूप को खिसकने दें, और अर्थ को मौन में चलने दें।
भाग्य शांति से आता है, घिसे और परिचित में।