सिएना

उच्च पुजारी परंपरागत रूप से दो स्तंभों के बीच बैठता है, परंपरा और संस्कार की आकृति, उसके हाथ गंभीर शिक्षा में उठे। जब उसकी सीट उलट जाती है, स्तंभ स्वयं चटकते हैं। पत्थर की धूल फ़र्श पर बिखरती है। अपनी बेंचों में सभा सरकती और बुदबुदाती है, किसी नमूने के प्रकट होने की प्रतीक्षा में, पर पुराने वाक्य बिना प्रतिध्वनि गूँजते हैं। हवा, जो आमतौर पर धूप से भारी होती है, पतली पड़ जाती है। संस्कारों का दोहराव जारी रहता है, पर अर्थ की मज्जा फिसल गई है, केवल ध्वनि और संकेत छोड़ती हुई।

जहाँ समारोह कभी समुदाय को जड़ देते थे, उनका हृदय अब और कहीं है। जो बचता है वह दुनिया के छूने योग्य टुकड़े हैं, परिवर्तन के मौन साक्षी। मठ के गलियारे की लंबाई दौड़ती पकी मिट्टी की खपरैलें, स्पर्श में सूखी और खुरदरी, सदियों पहले अब अनाम हाथों द्वारा रखीं। वे धरती की ही याद दिलाती हैं। सख़्त, भुरभुरी, भरोसेमंद। रसोइयों में रंग के मर्तबान, टस्कन मिट्टी से पिसे, लकड़ी के तख्तों पर ठंडी होती रोटियों के पास ताकों पर पंक्ति में हैं। ये रोटियाँ गोल हैं, प्राचीन गेहूँ की भूसी से झाड़ी, उनकी पपड़ियाँ ओवन के चुंबन से चटकी। रविवार की दोपहरों में पास्ता बेलती स्त्रियों के हाथों में दूसरी भूमि की स्मृतियाँ लहराती हैं। हँसी का स्वर, पके टमाटरों की पीछे खिंचती खुशबू, स्थानीय कुम्हार द्वारा गढ़े बर्तन में लकड़ी की चम्मच की खरोंच, उसका चाक पुराने गीतों की लय से घूमता।

वाया फ्रांचिजेना, पुरानी तीर्थ राह, पर यात्री अन्य चिह्न देखते हैं। पहाड़ियाँ उठती और गिरती हैं, जैतून के पेड़ों और लताओं से पैबंद, पर हर पहाड़ी के तल पर धरती की एक सीवन दौड़ती है जो गुज़रने वालों के जूतों को दाग़ दे। गिरजाघरों में मध्ययुगीन भित्तिचित्र दीवारों पर मिटते हैं। ज़िद्दी और टिकाऊ रंगों में चित्रित कथाएँ। यहाँ कोई दो दिन समान नहीं। कभी आकाश साफ़ और सख़्त होता है, कभी सूखी हवा धूल को कोनों और दरारों में झाड़ती है, खिड़की के पल्लों और उन मिट्टी के कलशों पर खरोंचती जो खेत-घरों और मठों दोनों के प्रवेश चिह्नित करते हैं।

बाज़ारों में व्यापारी अभी बादाम और शहद के स्वाद वाली छोटी मिठाइयाँ बेचते हैं, उनकी पपड़ियाँ घिसे हाथों और पुरानी विधियों की फुसफुसाहट करतीं। वही हाथ धरती से नए पात्र गढ़ सकते हैं, अतीत को वर्तमान में गूँथते हुए, संस्कार और आवश्यकता के बीच की रेखा धुँधला करते हुए। मौसम भी चिह्न बन जाता है। वे दोपहरें जब सूरज नीचा हो और हवा संक्षिप्त, छेड़ती वर्षा के बाद गर्म धरती की खुशबू से गाढ़ी हो, एक वचन जो कभी पूरी तरह पूरा न हो।

जब रूप अपनी आत्मा खो दें, ध्यान उस पर खिसकता है जो बचता है। स्पर्श, स्वाद, हथेली में पुराने घड़े का एहसास, धूप में पकी चौकों पर कदमों की आवाज़, उपजाऊ ज़मीन की खुशबू लिए हवा की स्मृति। आज आप मिट्टी के बर्तन पर हथेली दबा सकते हैं, धीमी आँच पर पकती फलियों के बर्तन से उठती भाप साँस में ले सकते हैं, या पारिवारिक विरासत के कटोरे के घिसे किनारे को टटोल सकते हैं। आप धरती का ऐसा टुकड़ा खोज सकते हैं जिसमें उँगलियाँ गाड़ें, या पुराने चिथड़ों से बने कागज़ पर पत्र लिख सकते हैं, सावधानी से मोड़कर धूप वाली मेज़ पर छोड़ दिया।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dपुरानी दुनिया की धरती को अपने हाथों में दबने दें।
संस्कार चीज़ों के भार से बदलता है।