एक पुरोहित खाली कक्ष में अपने संकेत दोहराता है, धूप ठंडी हवा में पीछे खिंचती। उसके पीछे स्तंभ कथाओं से तराशे हैं, पर जो आवाज़ें उन्हें कभी भरती थीं वे और कहीं भटक गई हैं, पत्थर और मौन को जोड़े छोड़ती हुईं। इस क्षण नमूना बना रहता है पर कारण फिसल गया है, जैसे कोई शब्द बोलने से ठीक पहले भूल जाए। जो पुरोहित ने कभी सीखा वह अब केवल गति का संस्कार है, पुराना अर्थ दूर खिंचता, किसी अदृश्य हाथ से पलटा।
दीवारों के पार, ग्रीष्म के दूर किनारे के सूखे घास के मैदानों में, ऊँचे तने अपने गुच्छेदार मुकुटों के साथ झूलते हैं, पौधे अपनी ज़िद और पतली मिट्टी में भी उठने की क्षमता के लिए जाने। कभी यहाँ मवेशी चरते थे, और बच्चे तने गूँथते थे, उन्हें सादे कमरबंदों में बुनते हुए जब वे रविवार की पाठशाला या स्थानीय मेलों की ओर कूच करते। जंगली पौधा, अपने सीधे, सिर हिलाते भालों के साथ, हाशियों में उगा है। रेल की खाइयों के पास, खेतों के अनियंत्रित किनारों पर, जहाँ धरती की अनदेखी होती है और हल रुक जाता है। वह दोहराए रूप की तरह खड़ा है। वर्ष के बाद वर्ष, वही आकार लौटता है, भले उसे कभी तोड़ने वाले हाथ जा चुके हों।
ऐसे समय आते हैं जब गरज के बादल घास के मैदान पर जमते हैं, देर दोपहर आवेशित और प्रतीक्षारत हो जाती है। बिजली धुंध से टिमटिमाती है, और गर्म हवा खिड़कियाँ हिलाती है। भीतर एक शिक्षिका पर्दे खींचती है और उसकी आवाज़ शांत हो जाती है, छात्र बेचैन जब आँधी दुनिया पर दबाती है। हवा चीरे तनों और धूल की खुशबू लिए है, और देर की फ़सल की स्मृति रसोई में टिकी है जहाँ पुरानी लकड़ी की चम्मच गाढ़ी दलिया में शहद चलाती है। किसी ने कभी कहा कि इस पौधे को छाती साफ़ करने की चाय के लिए उबाला जा सकता है, लोक उपचार, यद्यपि स्वाद कड़वा और तीखा है। कर्म आगे दिया जाता है, यद्यपि कारण धुँधला पड़ता है। नगर में भी लोग पार्किंग के किनारों पर उसे इकट्ठा करते हैं, पहले आने वालों के संकेत को दोहराते हुए।
पुराने गाँवों की कथाओं में पौधा पूजाघर की सीढ़ियों के पास ऊँचा उगा, उसकी जड़ें कब्र के पत्थरों से गुँथी, उसके सिर झुके पर कभी न टूटे। वह चूल्हा झाड़ने के काम आता है, उन हाथों द्वारा झाड़ुओं में बुना जो केवल विधि याद रखते हैं, कारण नहीं। कुछ कहते हैं तना जितना लंबा, घर उतना मज़बूत, पर शब्दों ने अपना भार खो दिया है, आदत में बहते हुए। समुद्र के पार व्यापारी कभी सूखे तनों को गिट्टी की तरह पैक करते थे, उन्हें नदी की नावों और बजरों के पेट में ढेर करते हुए। वे बीज महाद्वीप से महाद्वीप लाए, ताकि वही पौधा अब किले के खंडहरों के पास और अनाज के भंडारों की छाया में उगे। इकट्ठा करने, ले जाने और बुनने का संस्कार जारी रहता है, जब मूल अर्थ बसने के लिए नई छायाएँ पाता है।
आज आप खेत के किनारे तक चलकर मज़बूत तनों की एक मुट्ठी इकट्ठा कर सकते हैं, उन्हें छल्ले में गूँथकर अपने सामने के दरवाज़े पर रख सकते हैं। आप सूखे सिरों को शहद और नींबू के साथ धीमी आँच पर पका सकते हैं, गोधूलि गिरते चाय को कटे प्याले में उड़ेलते हुए। इन तनों की छोटी झाड़ू से अपना बरामदा झाड़ें, या अच्छी तरह पलटे पुस्तक के पन्नों के बीच एक टहनी दबाएँ, पुराने तरीकों को शांत, ठोस संकेतों में गूँजने देते हुए। रूप टिकता है। अर्थ पाने की प्रतीक्षा करता है।
आज का भाग्य रंग गहरा गोल्डनरॉड है।
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bनमूने में शक्ति है, तब भी जब कथा टिमटिमाए।
संस्कार दोहराएँ और देखें क्या उगता है।