मठ के गलियारे की प्रतिध्वनि में उच्च पुजारी की सीट खाली है। सोने चढ़ी कुर्सी, बैलों और लताओं से तराशी, अछूती खड़ी है। यहाँ धूप उठती है, पर कोई आवाज़ उससे नहीं मिलती। केवल संस्कार की लय टिकती है, खोखली और दोहराई जैसे ऐसा मंत्र जिसका अर्थ अपने स्रोत से बहुत दूर भटक गया हो। जो बचती है वह आदत है। घंटियाँ, पटिया पत्थरों पर कदम, वाचनासन के सहारे टिकी औपचारिक लाठी, उसका हत्था सदियों के हाथों से घिसा पर अब सुबह की रोशनी में ठंडा।
शोभायात्रा पुराने अस्तबल से गुज़रती है, जहाँ लगाम अभी लटकी हैं और काठी, अनुपस्थित सवारों के भार से गढ़ी, अपने लकड़ी के फ़्रेम पर प्रतीक्षा करती है। किसी और मौसम में घोड़े भोर में टाप मारते खड़े थे, उनकी साँस भिक्षुओं की प्रार्थनाओं से गुँथी। अब अस्तबल चमड़े और धरती की खुशबू लिए है, और पैरों तले बिखरा पुआल सूखा और तीक्ष्ण है। पुरोहित के वस्त्र, जो कभी दूर भूमियों के धागे से कढ़े थे, देवदार की पेटी में ताला लगे हैं, पतंगों से सुरक्षित पर अछूते। नदी के पास गाँव का चमड़ा शोधन, उसके हौज़ टैनिन और छाल से अँधेरे और भाप लेते, अभी वैसे ही काम करता है जैसे हमेशा से, पर ठीक किए खाल खरीदने कम लोग आते हैं। व्यापार के रहस्य, पिता से पुत्र तक दिए, संकेत और दिनचर्या में जीवित रहते हैं। हाथ डुबोते, निचोड़ते, खालें चिकनी खुरचते। पर अर्थ मिट रहा है, कथा अपनी रस्सी से टूटती हुई।
पुराने घर की रसोई में लकड़ी की कलछी आग पर फलियों के बर्तन को चलाती है, उसका हत्था वर्षों से चमका। मेज़ की लंबी बेंच उन जगहों पर चिह्नित है जहाँ पीढ़ियाँ बैठीं, सर्द शामों में कोहनियाँ दबातीं। बाहर वर्षा ने खेतों को कीचड़ बना दिया है, और किसान के जूते राह पर चपचपाते हैं, घोड़ों और हल की स्मृति लिए, पर काम अब अलग है। मशीनें, हाथ नहीं, मिट्टी जोतती हैं। फिर भी शेड अपनी पुरानी लगामों और बागडोर की पंक्तियाँ रखता है, दशकों के उपयोग से तेल-गहरी, और खलिहान की सीढ़ी वहाँ चिकनी है जहाँ कोई कभी टूटी पट्टी जोड़ने बैठा था।
पुराने व्यापार मार्ग, खुरों और गाड़ियों से तराशी राहें, नंगे पेड़ों तले शांत दौड़ती हैं, अंतराल पर मील के पत्थरों से चिह्नित, खरपतवार में आधे दबे। महान पश्चिमी सड़क कभी सूखे खजूर और नमकीन मछली से लदी कारवाँ ले जाती थी, दूर फ़सलों की लूट मोमी पीपों में पैक। अब वह अधिकतर चरवाहों द्वारा इस्तेमाल होती है जो गोधूलि में झुंडों को घर ले जाते हैं, उनके कोट दिन की धूल से चितकबरे। शाम को चूल्हे में आग जगाई जाती है, और कोई तेल लगे जूते निकालता है, उन्हें चर्बी और कपड़े से तब तक मलता है जब वे फिर लचीले न हो जाएँ।
पहाड़ी पर हवा काई और पुरानी छाल की खुशबू लाती है। चरवाहे की लाठी, लकड़ी के शेड में वर्षों से मुड़ी और सख़्त हुई शाखा से बनी, झुंड इकट्ठा होते हाथ से हाथ जाती है। दूर खेत में वर्षा के बाद मशरूम उठते हैं। छोटे गोल, धरती में दबे, जंगली फ़सलों और चुने भोजन की याद। इन मिट्टी के उपहारों को इकट्ठा करने, संरक्षित करने और रखने का संस्कार जारी रहता है, यद्यपि कोई उन पुराने गीतों को याद नहीं रखता जो इकट्ठा करते गाए जाते थे।
आज आप पुराने झोले की पट्टी पर तेल लगा सकते हैं, खिड़की के पास बैठकर फटा दस्ताना जोड़ सकते हैं, या लकड़ी की कुर्सी की पीठ को मोम से तब तक मल सकते हैं जब वह चमके। आप उसी चाकू से रोटी काट सकते हैं जो आपकी दादी इस्तेमाल करती थी, या पुरानी झाड़ू से बरामदा झाड़ सकते हैं, बहुत पहले सीखे संकेत दोहराते हुए। समारोह से छीने ये छोटे कर्म हाथ से गढ़ी और आगे दी चीज़ों की सहनशक्ति लिए हैं।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513अपने हाथों में जो बचता है उसकी देखभाल से दिन का अर्थ लौटने दें।
खोखले संस्कार भी स्मृति को जीवित रखते हैं।