उच्च पुजारी अपनी अलंकृत कुर्सी पर बैठा है, हाथ आशीर्वाद में उठे, उसके सामने पुस्तक खुली और स्तंभ उसके सिंहासन को घेरते। दृश्य परंपरा का है, रीति और संस्कार से थामी व्यवस्था का, पर जब कार्ड पलटता है, सदियों का भार टिमटिमाता है। गंभीर मंत्र खाली मध्य कक्ष में गूँजता है। धूप पुराने लोहे के धूपदान में सुलगती है, उसका धुआँ गुंबददार छत की ओर कुंडलियों में खिंचता है, पर संस्कार के पीछे का अर्थ भटक गया है, केवल पटिया पत्थरों पर कदमों की खोखली आवाज़ और मठ की छत पर वर्षा की थपकी छोड़ता हुआ। उच्च पुजारी के चोगे, जो कभी प्रतीक थे, अब लंबे दिन के बाद खूँटे पर टाँगे मज़दूर के कोट की तरह उसके गिर्द लटके हैं।
बाहर की दुनिया में कस्बा नीचले बादलों से भारी आकाश तले जागता है, वह प्रकार जो स्लेट की छतों पर दबे और हवा को ठंडा तथा स्थिर करे। गलियों में गोल पत्थर पिछली रात की वर्षा से चमकते हैं, कीचड़ भरा जल गड्ढों में जमा, कदमों और गाड़ी के पहियों की स्मृति लिए। पत्थर मिस्त्री के हाथ धूल से दाग़े हैं जब वह एक और घिसा सरदल गढ़ता है, उसकी छेनी सुबह से गूँजती। परे के खेतों में मेमने सूखी पत्थर की दीवार तले सटे हैं, उसकी सतह खुरदरी और स्पर्श में ठंडी, साधारण और पवित्र के बीच की सीमा का नक्शा। पुराने चरवाहे का लबादा, लचीलेपन के लिए बुना, उसके कंधों पर डाला है, कोहनियों पर पैबंद जहाँ रोज़ के उपयोग से वह पतला घिस गया।
रसोई का चूल्हा अब अंगारों से अधिक कुछ नहीं, पर कोई बर्तन चलाता है, लोहे की केतली की सतह सबसे हल्की चमक पकड़ती हुई। रसोइये का एप्रन वर्षों के सालन और रोटी से छितरा है, और उसके हाथों पर आटे की छाप सच में कभी नहीं धुलती। हर दिन वह दलिया के लिए शाहबलूत पीसती है, आवाज़ स्थिर और अपरिवर्तित, जैसे प्रार्थनाएँ जो सभा के चले जाने के बहुत बाद गिरजाघर में फुसफुसाई जाती हैं। भंडार में मशरूम के मर्तबान, प्राचीन बलूत के नीचे ठंडी छाया से काटे, पंक्ति पर पंक्ति बैठे हैं, उनकी सतहें आयु और सँभालने से मंद।
ऊपर दलदलों पर हवा खिसकती है, पीट की तीक्ष्णता और सर्दी की ठंड की स्मृति लिए। चरवाहे की लाठी एक पत्थर के सहारे टिकी है, वर्षों ज़मीन में दबाने से चमकी। काग बाड़ के खूँटे पर जमते हैं, बड़बड़ाते और वर्षा के हल्के होने की प्रतीक्षा करते हुए। एक दूर घंटी बजती है, उसकी आवाज़ धुंध में दबी, नमूना दोहराती पर अर्थ नहीं। नगर में छत वाले गिरजाघर के ऊपर स्लेटें जोड़ते हैं, फुहार से चिकनी शहतीरों पर संतुलन रखते, पत्थरों के बीच चिपकी काई को छेड़ने से सावधान।
दोहराव में एक प्रकार की सुविधा है, पर उलटना और माँगता है। जब रूप बना रहे पर आत्मा चली जाए, खिड़की के पास रुककर वर्षा सुनना सहायक होता है। आप शांत कोने में पुस्तकें सटा सकते हैं, या पुरानी चायदानी साफ़ कर सकते हैं, सतह को उन सब के स्थिर हाथों को प्रतिबिंबित करने देते हुए जिन्होंने उसकी देखभाल की। आप सीमा की दीवार के साथ चल सकते हैं, उँगलियाँ गड्ढेदार पत्थर टटोलतीं, और हृदय को पुरानी कथाओं की याद दिला सकते हैं, भले उनके शब्द मौसम के साथ खिसक गए हों।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969जो टिकता है उसमें सुंदरता है, तब भी जब उसका अर्थ बदल गया हो।
साधारण आपको वहाँ ले जाए जहाँ पवित्र कभी बैठा था।