एक फीकी खिड़की के नीचे मेज़ खड़ी है, उसकी सतह जादूगर के इरादे की निशानियों से भरी। एक सिक्का जो कभी उजला था पर अब कालिख से ढका है, अलमारी के सबसे गहरे कोने में छूटा प्याला, आग से झुलसी लकड़ी से तराशी छड़ी, एक धार जिसका किनारा छाया में गायब हो जाता है। ये रूपांतर के उपकरण हैं, पर उनकी सजावट फिसल गई है। चीज़ों का क्रम, जो कभी साफ़ और चमकता था, अब हाथ में एक चाल वाले सिक्के की तरह घूमता है, हर चेहरा कहीं अनपेक्षित ले जाता है। जादूगर कभी दीपक जले तंबू में दर्शकों को आदेश देता था, अपने कोट से एक खरगोश, एक गुलाब, रेशम की एक लंबाई निकालता हुआ। अब अभिनय उलझ गया है। दर्शक प्रतीक्षा करते हैं, बेचैन, जब सिक्का हवा में नहीं, जेब में गायब होता है।
यह उस प्रदेश का है जहाँ नमूना चाल बन जाता है, जहाँ शक्ति लड़खड़ाती लगती है और कारण तथा परिणाम की रेखाएँ धुँधली हो जाती हैं। पुरानी कथाओं में भटकने वाले रात के सबसे घने घंटों में बुद्धि खोजते थे, उन गलियों में चलते जहाँ दीप-स्तंभ फुँफकारते हैं और कोहरा गलियों में जम जाता है। वहाँ, छाया वाले कोनों में, चिमनियों की सफ़ाई करने वाले कालिख लगी झाड़ुओं के साथ चलते थे, उनके चेहरे अनगिनत चूल्हों के अवशेष से ढके। उनका धंधा संकरे दर्रों में फलता था, वर्षा के बादलों से भारी आकाश के नीचे छतें चढ़ते हुए, आधी रात के बाद उतरती शांति से नीचे का नगर दबा हुआ। सफ़ाई करने वाले के औज़ार, तार, छड़, कैनवास की थैली, अपने आप में जादूगर की पेटी हैं, पर मंच चिमनी की नली है, और भ्रम सुबह के लिए पीछे छोड़ी स्वच्छ जलती आग है।
गोधूलि की रसोई में ढलवाँ लोहे की कड़ाही चूल्हे पर टिकी है, उसकी पकी सतह हर भोजन की स्मृति लिए है जो उसके भारी किनारे के भीतर बना। फलियाँ वहाँ उबलती हैं, बगीचे से लाई और नमक के साथ डाली। शीशे के पीछे पंपरनिकल की एक रोटी बैठी है, उसकी पपड़ी घनी और राई की हल्की महक लिए, वह रोटी जिसे पहले उन्होंने पकाया जो मिठास से अधिक सहनशक्ति को कद्र देते थे। जहाँ धरती कोयला खेतों या ज्वालामुखी चट्टान की तरह फैली है, खनिक और किसान लंबे समय से ऐसे पदार्थ की क़ीमत जानते हैं। वे जेब में जेट या गोमेद की डलियाँ रखते थे, दुर्भाग्य के विरुद्ध चिह्न, हाथ से गढ़े और उन गहरी सुरंगों से ले जाए जहाँ सूरज की रोशनी कभी नहीं पहुँचती।
सिर के ऊपर गर्जन वाले बादल इकट्ठा होते हैं। आकाश नीचा होता है, आँधी के वचन से क्षितिज को दबाता हुआ। इन क्षणों में हवा एक विचित्र स्थिरता ले लेती है। खेत में किसान ठहरते हैं, हँसियों पर झुकते हुए, दिन के श्रम के अंत को अंकित करने वाली पहली ठंडी बूँदों की प्रतीक्षा में। भीतर खूँटी से एक फ़ेल्ट का कोट निकाला जाता है, उसके रेशे पिछले वर्ष की वर्षा की खुशबू से गाढ़े, वस्त्र स्वयं अनिश्चित मौसम के विरुद्ध एक ढाल। लालटेन जलाई जाती हैं, जमती ठंड के बीच स्पष्टता के छोटे वृत्त डालती हुई।
इस दिन जादूगर के औज़ारों का अनुसरण करना उपयोगी को हाथ के पास रखना है, पर चुनने से पहले दो बार देखना। पुरानी झाड़ू से चूल्हा बुहारें, कल की आग का अवशेष हटाते हुए। ऐसी रोटी पकाएँ जो कठिन सप्ताह में अपना आकार थामे रहे। गर्जन सुनें। आवाज़ आपको याद दिलाए कि आँधियाँ आती हैं और जाती हैं, और उनका गुज़रना धरती में नए आरंभ लिखता है। ऐसा कोट पहनें जिसने अनेक ऋतुएँ झेली हों, और भरोसा रखें कि उसका भार एक शांत तरह की रक्षा है।
आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000आँधी को गुज़रने दें, और बची अंगारों की देखभाल करें।
रोशनी लौटती है, जो टिकता है उसी से गढ़ी।