भूरा

पत्ते की मेज़, जो कभी स्वच्छ सजे औज़ारों की चिकनी वेदी थी, अब एक घिसी खेत की कार्यबेंच है, रोज़ के श्रम की चीज़ों से बिखरी। प्याला बिना हत्थे का मग है, स्थानीय मिट्टी से ढाला, हथेलियों से गढ़ा, उसका किनारा कटा पर ठोस। चमकीली छड़ी की जगह अखरोट के वृक्ष से पिछली सर्दी काटी टेढ़ी डाली है, उसकी छाल पिछले वर्ष की काई से भूतिया। धार की जगह खुरपी खड़ी है, उसकी नोक वर्षों की खुदाई से घिसी, और सिक्का केवल एक घिसा पैसा है। खोया, जेब में रखा, और अनगिनत हाथों से गुज़रा, कभी चमकता नहीं पर सदा मौजूद।

इस मेज़ पर जादूगर की कला प्रदर्शन के बारे में कम है, साधन-संपन्नता के बारे में अधिक। नमूना मंच की चाल नहीं है। वह आवश्यकता के बीच आविष्कार है। प्राचीन कथाओं में पहले चक्की वाले पत्थरों के बीच अनाज पीसते थे, धूल और प्रयास झोपड़ी की हवा में मिलते हुए। उल्टे जादूगर के हाथों में चक्की का पत्थर दरवाज़ा रोकने वाला बन जाता है, या आग के पास एक आसन। रोटी का ओवन, जो कभी रूपांतर की जगह था, अब परिवार के खज़ानों की छिपने की जगह का काम करता है। औज़ार टिके हैं, पर उनके उपयोग उलझते और खिसकते हैं।

भूगोल इस अदला-बदली को गूँजता है। नील के बाढ़ मैदानों में परिवार धूप में पकी ईंटों से घर बनाते थे, उनकी दीवारें नदी की गाद से ढली। उत्तर के जंगलों में कुटिया एक साथ खाँची कड़ियों से उठती हैं, छाल और राल हवा को बाहर सील करती हैं। जंगल का फ़र्श स्वयं पिछले वर्ष की सुइयों और पत्तियों की परतों से बना है, एक मोटी गद्दी जो हर कदम को दबा देती है। ठगों की कथाएँ कोयोटी या लोमड़ी की हैं, जो बिलों में छिपते हैं और शिकारियों को कीचड़ के किनारों पर लौटकर ठगते हैं, वहाँ पदचिह्न छोड़ते हैं जहाँ पानी अभी हटा हो। चाल द्वेष नहीं है। वह फुर्ती है, और यह ज्ञान कि दुनिया के बचे हुए को उपयोग में कैसे मोड़ा जाए।

घर में रसोई प्रयोगशाला है। ओखली कॉफ़ी के दाने पीसती है, मूसल की थाप के साथ खुशबू उठती है। ओवन में रोटी अपनी पपड़ी बनाती है। रोटी तोड़ी और बाँटी जाती है, हर कौर घना और टिकाऊ। ताक पर एक मर्तबान पिछली फ़सल के आलू रखता है, उनकी खाल खुरदरी और गड्ढों वाली, चाकू की प्रतीक्षा में। बच्चे चूल्हे के पास घुटनों के बल हैं, नदी के पत्थरों से मेवे फोड़ते, भीतर का मीठा गूदा खोदते हुए। दरवाज़े के पास जूते खेतों की कीचड़ से मोटे हैं, और टाट की बोरियों की एक लंबाई चूल्हे के ऊपर लटकी है, जब छायाएँ गहरी हों तब अस्थायी पर्दे के रूप में तैयार।

मौसम भी ज्ञात को फिर गढ़ता है। दोपहर देर बाद बादलों के तट नीचले होते हैं और वर्षा स्थिर गिरती है। गड्ढे जमते हैं, और आँगन की राह हर कदम के भार के नीचे नरम होती है। इस नरम दुनिया में औज़ार नए उद्देश्य पाते हैं। एक काँटा लाठी की तरह झुकता है, एक टूटी रेक बाड़ा टिकाती है, लकड़ी के ढेर की छाल शेड की दीवार की दरार में दबाई जाती है जब हवा ठंडी मुड़ती है। हर परिचित चीज़ बदलती है, पर कुछ व्यर्थ नहीं जाता।

आज अपने हाथों से बगीचे की मिट्टी खोदें और उसकी बनावट को अपनी हथेली में ठहरने दें। जड़ या बेरी को गर्म पेय में बनाएँ और उसके सुख में साँस लें। वर्षा के बाद कीचड़ भरी गली चलें, पत्तियों के नीचे नरम खिसकाव सुनते हुए। जब रात निकट आए, अपने चारों ओर ऊनी कंबल खींचें, हर खुरदुरे रेशे और उसकी कथा को महसूस करते हुए।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aजादू काम चला लेने में है, और नया बनाने में।
हाथ जो रूपांतरित करता है वह वास्तविक हो जाता है।