घिसी मेज़ पर जादूगर के औज़ार बिछे हैं, आधे भूले और आधे याद। छड़ी, सिक्का, धार, और प्याला। इस दिशा में हाथ उस चीज़ की ओर बढ़ते हैं जो होनी चाहिए, और जो नहीं है उसे पैदा करते हैं। जादूगर कभी हवा से पानी खींचता था, पर अब सुराही रिसती है और टोपी केवल धूल छोड़ती है। भ्रम अब संभावना का पुल नहीं, बल्कि ग़लत दिशा है, हाथ की ऐसी सफ़ाई जो अपने जादूगर को भी ठग लेती है।
पुरानी दुनिया में यात्री धरती को पैदल नहीं, मज़बूत घोड़ों की पीठ पर पार करते थे। उनकी काठियाँ धैर्यवान हाथों से बनी थीं, उन पशुओं की खाल से गढ़ी जिन्होंने सूरज और वर्षा दोनों को जाना था। काठी की सीट लंबी यात्राओं के निशान लिए थी। सिलवटें जहाँ सवार बसा, खरोंचें जहाँ औज़ार लटके, और तेल की चमक जो दिखावे से अधिक आवश्यकता से मल दी गई। नीचे एक कंबल, कसकर बुना, घोड़े की पीठ को घर्षण और पसीने से बचाता था। एक ऊँचे मैदान पर, जहाँ हवा सूखी घास और फीकी पत्तियों की महक लिए थी, बोझ ढोने वाले खच्चरों की एक पंक्ति दूर बाज़ारों के लिए बँधी पेटियाँ ले जाती थी। कॉफ़ी, तंबाकू और मसाले, टाट की बोरियों में सुगंधित, चमड़े में दबते थे, ऐसी खुशबुएँ छोड़ते जो ऋतुओं तक ठहरी रहतीं।
समुद्र के पार, चौकियों के व्यापारी अपनी दुकान की दीवारों को लगाम और साज़ से सजाते थे, घुड़सवार व्यापार का माल। काठी बनाने वाले बेंचों पर चुपचाप काम करते थे, उनके चाकू काटने के तख्तों पर धमकते। हवा पकी खाल और मोम की खुशबू लिए थी। गोधूलि में शिक्षु छीलन टोकरियों में बुहारते थे, उनके हाथ काम की ज़िद से अंकित। आप हर तैयार टुकड़े में जले उस्ताद के चिह्न की छाप देख सकते थे, शैली जितना सहन का वचन।
घास के मैदान पर पशुपालक का घर इसी दुनिया की निशानियाँ लिए था। एड़ी पर चिकने घिसे जूते दरवाज़े के पास खड़े थे, उनके पार्श्व अनेक ओस भरी सुबहों से नरम। खलिहान में एक साज़ खूँटी से लटका था, वर्षों के भार से गढ़ा, बछड़ों के जन्म और गेहूँ के इकट्ठा होने का मौन साक्षी। किसान के हाथ, खुरदरे और फुर्तीले, सुई और धागे से चमड़े की दरारें जोड़ते थे, लय किसी भी संस्कार जितनी स्थिर। दिन के कामों से गुँथे, ये वस्तुएँ रूपांतर के औज़ार बन गईं, पर अब, उल्टे पत्ते के ढंग में, उनके उपयोग पार हो गए। लगाम पेटी बन जाती है, काठी की गद्दी बच्चे के खेलघर का तकिया।
मौसम गोधूलि के साथ आता है, बादल ऐसी वर्षा के वचन से भारी जो ठीक-ठीक कभी नहीं पहुँचती। हवा गाढ़ी होती है, मिट्टी की महक और कीचड़ में गहरे दबे खुरों की स्मृति लेकर। टिमटिमाते दीपक की रोशनी में शोरबे का बर्तन चूल्हे पर उबलता है, उसकी सतह मज्जा की हड्डियों और जड़ वाली सब्ज़ियों के समृद्ध रस से चमकती। एक लकड़ी का चम्मच, वर्षों की चलावन से चमका, पास टिका है। रसोई, पास और आश्रय देती, खेत की प्रतिध्वनियाँ समेटती है। वह जगह जहाँ पोषण बचे हुए से रचा जाता है, और एक धंधे के औज़ार दूसरे की सेवा बिना शोर के करते हैं।
आज आप जूतों की एक पुरानी जोड़ी चमका सकते हैं, उन रेखाओं को टटोलते हुए जहाँ चमड़ा उपयोग से लचीला हो गया, या मज़बूत धागे से एक थैला सिल सकते हैं, जो फटा था उसे बाँधते हुए। आप चूल्हे पर बर्तन में कॉफ़ी बना सकते हैं, सुगंध को अपने घर में भरने दे सकते हैं, या कोई प्रिय लकड़ी का बर्तन तेल लगाने का समय निकाल सकते हैं, उसकी चमक और स्मृतियाँ लौटाते हुए। हर कर्म जादूगर के संकेत को दोहराता है, पर अब नमूना विनम्र है। आपके हाथों के काम से ईमानदार बनी एक चाल।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513स्थिर चलें और काम को अपना जादू स्वयं गढ़ने दें।