ईंट लाल

बिजली रात को बाँटती है। मीनार का पत्थर फटता है, और लोहे का मुकुट लुढ़कता है, तीखे टुकड़ों की बौछार के पीछे। जो वर्षों बनाया और मुहरबंद किया गया था वह एक अकेले, पूर्ण प्रहार से दिन के प्रकाश में धकेल दिया जाता है। जो दीवारें कभी अभेद्य थीं अब मौसम के लिए खुली खड़ी हैं, उनकी हड्डियाँ उघड़ीं। हवा में मिट्टी और धूल की कड़वी गंध उठती है, और भूमि चूर खपरैलों तथा टूटी मिट्टी के मलबे से बिखरी है।

आधार पर खड़े हो कर आप इतिहास का भार महसूस करते हैं। महाद्वीपों की मीनारें पहले भी गिरी हैं। तूफ़ान में टकराया घंटाघर, उसके ढेरी ब्लॉक गाँव के चौक पर लुढ़कते। नगर का पुराना ओवन, सदियों पहले, घेरे और भूख के नीचे फटता, उसकी पकी ईंटें गर्मी में ढीली होतीं। ये ब्लॉक अग्नि, बाढ़, और पाला सहते हैं, पहले भट्टी के केंद्र में ढले। भट्टी की आभा उग्र है। उसका पेट लकड़ी और कोयले से भरा, दहाड़ इतनी ऊँची कि संसार डूब जाए। यहाँ धरती टिकाऊ रूप में जलाई जाती है। पुरानी सड़कों में कठोर मिट्टी के ये ढेले मेहराबें, चूल्हे, और दीवारें बनाते थे, ठंडी भूमियों में गर्म स्थान बनाते हुए।

खंडहर मीनार की शांति में आपको ऐसी ईंट का एक टुकड़ा मिल सकता है, दांतेदार किनारे वाला पर अटूट। वह अग्नि की, गढ़ने की, उस हाथ की जिसने उसे ढेरी किया और उस लौ की जिसने उसका रूप मुहरबंद किया, स्मृति थामे है। कोई कोमलता नहीं। केवल जो परीक्षा से बचता है। प्राचीन राजमिस्त्री कभी धूल से पपड़ीदार एप्रन पहनते थे, उनकी बाँहें झुलसी, उनके हाथ भट्टी को खिलाने और उससे निकालने से कठोर। वे दिन के काम की, पकाने के जोखिम की, इस बात की धीमी आवाज़ में बात करते थे कि ब्लॉक कैसे चूर हो सकता है यदि गर्मी ग़लत हो या तूफ़ान बहुत जल्दी आए।

कभी मीनार गिरने के बाद वर्षा बिना छत के खोल से बरसती है। जल मलबे के बीच रिसता है, झुलसी भूमि की गंध लेकर। पार के खेतों में बाग़ गरज की धमकी देते बादलों के नीचे खड़े हैं। धुएँ की गंध दूर चिमनी से बहती है। कोई बची ईंट से बने चूल्हे की देखभाल करता है, सर्दी के विरुद्ध शोरबे की देगची गर्म करता है। पतन में भी टुकड़े नया उद्देश्य पाते हैं। मलबे से पैबंद लगी बग़ीचे की दीवार फलियों और कड़ी साग की पंक्तियों को घेरती है। पुराने ब्लॉक हथेली के नीचे खुरदरे हैं, पर वे वायु रोकते हैं और घर के किनारे को चिह्नित करते हैं।

जब तूफ़ान गुज़र चुका हो ऐसे दिनों ईंट पर करनी की तीखी ध्वनि गलियों में गूँजती है। बच्चे एक टूटे ब्लॉक से दूसरे पर छलाँग लगाते हैं, खंडहरों के बीच खेल गढ़ते हुए। फिर बनाने का काम हाथों और गारे से शुरू होता है। ढेर करना, दबाना, समतल करना। रसोई में रोटी गिरी मीनार के पत्थर पर पकती है, उसकी परत उसी गर्मी से कटी और कुरकुरी जो कभी दीवार पकाती थी। लोग नीची बेंचों पर इकट्ठे होते हैं, राख जितनी नरम आवाज़ों में कथाएँ बाँटते हुए।

यदि आप पतन की परछाई में स्वयं को पाएँ, तो आप निकटतम पुरानी चिमनी तक चल सकते हैं और उन खुरदरी सतहों को महसूस कर सकते हैं जो कभी छत उठाती थीं। आप बग़ीचे से टूटी ईंटें बटोर कर उन्हें नई वृद्धि की सीमा में ढेर कर सकते हैं। आप चूल्हे के पास रोटी फूलने को रख सकते हैं, गर्मी और पत्थर की स्मृति को उसका रूप मज़बूत करने दे कर। आप बिखरे टुकड़ों को छोटे ढेर में झाड़ सकते हैं, उन्हें इस याद के रूप में रखते हुए कि तूफ़ान के बाद क्या खड़ा रहता है।

आज का भाग्य रंग ईंट लाल है।
Lucky Color: FireBrick — #B22222जो टिकता है उससे शुरू कीजिए, और फिर बनाइए।