एक रात है, लंबे याद की, जब आकाश एक अकेली चमक से चीरा जाता है, और एक मीनार अपनी ऊँचाई पर अकेली खड़ी है। पत्थर के ब्लॉक, प्राचीन ढलानों से खदान किए, मौसम और युद्ध की सदियों के विरुद्ध टिके हैं, पर आज रात भिन्न है। गरज धरती हिलाती है। बिजली सबसे ऊँची प्राचीर का मुकुट उतारती है, दीवारों को चीरती है, नीचे की ओढ़ पर टुकड़े लुढ़काती है। जो भीतर रखा था, रहस्य, गर्व, भेद्य हृदय, ठंडे, असुरक्षित अँधेरे में छलक जाता है।
इस रात मीनार के चारों ओर की भूमि स्लेट का एक विस्तार है, एक कटक जहाँ खनिक कभी छत की खपरैलों और स्याही-पत्थरों के लिए खोदते थे, जहाँ हाथ दिन के टूटने पर श्रम करते थे, और वायु उघड़ी चट्टान को साफ़ घिसती थी। मीनार के नीचे भूमि छिले टुकड़ों से बिखरी है, टूटे वादे के टुकड़ों की तरह। खनिकों के औज़ार ढलान से टिके हैं। आधे चीरे टुकड़े के पास छूटी छेनी, काम की स्मृति से गहरा हथौड़ा, सावधान हाथों से चिकना सान। पतन प्राचीन व्यापार की प्रतिध्वनि है, क्योंकि हर स्लेट की छत जोखिम और संकल्प के साथ धरती से उठाई गई थी, ठीक वैसे जैसे मीनार इस विश्वास पर बनी कि कुछ तूफ़ान के विरुद्ध खड़ा हो सकता है।
कहीं और, दूर नगर में रसोई की मेज़ पर एक लेखिका अपना मग स्लेट के कोस्टर पर रखती है और खिड़की पर थपकती वर्षा सुनती है। वह पर्वतीय खदान को सोचती है, उन स्त्री-पुरुषों को जो संध्या को बालों में धूल लिए घर चलते थे। उसके डेस्क पर पत्र खोलने वाला अनलिखे नोटों के ढेर के पास पड़ा है, उसका हत्था मीनार की दीवारों जितने ही पत्थर से तराशा। वह उसे हथेली में पलटती है, ठंडा, सम भार महसूस करती हुई। यह स्मरण कि दबाव से गढ़ी चीज़ें विश्वसनीय होती हैं, भले अटूट न हों। नगर की छतें, एक के ऊपर एक खपरैलों से ढकी, तूफ़ान से प्रतीक्षा करती हैं। उनके नीचे लोग चूल्हों के चारों ओर इकट्ठे होते हैं, देगचियाँ कुरेदते, मोमबत्तियाँ जलाते, उथल-पुथल और नवीकरण की कथाएँ फुसफुसाते हुए।
जब बिजली रात को चीरती है, यात्री पुरानी सड़क के साथ स्लेट के उभार के नीचे आश्रय लेते हैं। हवा आवेशित है। पहली भारी बूँदें गिरती हैं, ओढ़ से उछलतीं। यात्री ठंडे पत्थर पर हथेलियाँ दबाते हैं, उनके चेहरे एक क्षण आकाश की उग्र चमक से रोशन। वे जानते हैं कि पर्वत की ओढ़ियाँ आश्रय भी हैं और खुलापन भी, कि पत्थर की शक्ति उस से सिद्ध होती है जो वह सहता है। बाद में संसार वर्षा और कुचले लाइकेन की गंध लेता है। जीवित चट्टान जल सोखती है, धीमी और धैर्यवान।
आज कोई अपने बग़ीचे में भूमि का एक टुकड़ा साफ़ कर सकता है, पथ बनाने चपटे नदी के पत्थर बिछाता हुआ, खदानों और बनाने वालों को याद करते हुए। कोई चिकनी सतह पर पत्र लिख सकता है, कलम को स्थिर चलने देता हुआ, मानो किसी टिकाऊ चीज़ में संदेश खोद रहा हो। तूफ़ानी संध्या पर पुराने पहाड़ों से खदान किया त्रिवेट पर केतली रखिए और वर्षा सुनिए, जब छत अड़ी रहती है। बौछार के बाद बाहर क़दम रखिए, और सड़क के किनारे से छोटे पत्थर बटोरिए। जेब भर यादें कि जो गिरता है उसे फिर बटोरा जा सकता है।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090मौसम सहिए। जो छिपा था उसे साँस लेने दीजिए।