काला

रात पत्थर की मीनार पर मंडराती है, प्राचीन और ऊँची, उसकी तीखी छायाकृति केवल बिजली की अचानक शिरा से टूटी। आकाश गरज वाला बादल है, भारी और उबलता। एक हिंसक क्षण में वह चमक सबसे ऊँची प्राचीर पर प्रहार करती है, पत्थर चीरती और शिखर वाला मुकुट अनदेखे नीचे खड़खड़ा कर भेजती है। संसार साँस रोकता है जब ढीले पत्थर गिरते हैं, अपने गिरने के नीचे की अनुपस्थिति में विलीन होते हुए। हवा जली लकड़ी जैसी गंध और लोहे-भारी वर्षा के स्वाद से गाढ़ी है।

मीनार के पैर पर भूमि मौन और अजनबी है। यह वह घड़ी है जब रेवन सबसे अधिक जागे होते हैं, उनके पंख सोते खेतों से ऊपर धड़कते, तीखी आँखें खोजतीं कि तूफ़ान ने क्या बिखेरा। खेत स्वयं छिपे हैं, उनकी हल-रेखाएँ मिट्टी और परछाई की चादर के नीचे चपटी दबाईं। कहीं निकट एक कोयले का गड्ढा अग्नि की स्मृति साँस छोड़ता है, सारा खर्च ईंधन और खर्च महत्वाकांक्षा, अब केवल गहरा छिलका और अडिग खनिज की झिलमिलाहट। कुआँ, लिपटा और स्थिर, गहराई का वादा करता है, उसकी रस्सी हाथ पर चिकनी और ठंडी, उसका जल बहुत नीचे गूँजता है, धरती में थामा रहस्य।

इस बेचैनी से लिपटती सड़क पर व्यापारी की गाड़ी कपड़े का एक थान लेकर चलती है, नई चाँदनी रात के भीतर जितना गहरा। कपड़ा मुड़ा और भारी है, कस कर बुना, अंत्येष्टि वाले के कोट के लिए या उस कमरे के पर्दों के लिए जहाँ नींद पूर्ण है। व्यापारी के हाथ रंग सँभालने से, चर्मपत्र और बहियों में दबाई स्याही से, दीपक बुझने के बाद बैठती कालिख से दाग़े हैं। वह उन व्यापार-मार्गों को याद करता है जहाँ लकड़ी का कोयला बदला जाता है, जहाँ राल और तारकोल के ढेले नदी के रहस्यों के विरुद्ध नावों को मुहरबंद करने गर्म किए जाते हैं, जहाँ ऑब्सिडियन के चाकू तेल लगे चिथड़ों में लपेटे जाते हैं, मौन को स्वयं चीरने जितने तीखे।

पथ के पार, बाड़ में, नाइटशेड का एक टुकड़ा उगता है। उसकी बेरियाँ, चमकदार और गोल, पक्षियों से अछूती हैं। जानी और अनदेखी, चेतावनी और वादा। उसके साथ मुलेठी की कड़वी जड़ें और गहरे बीज वाली आइरिस सुप्त पड़ी हैं, सतह तक पहुँचने के अवसर की प्रतीक्षा में, किसी चीज़ के पुरानी भूमि को फोड़ने की। तूफ़ान का आगमन निमंत्रण है। जो गाड़ा था, जो संदूकों में और परदों के पीछे छिपा था, अब बिना पश्चाताप की स्पष्टता के साथ आगे आता है। क़ब्रिस्तान का सरू झुकता है, वायु से अविचलित, उसका तना स्मृति और अंतों का चिह्न।

घर के भीतर चूल्हा तूफ़ान के बाद झाड़ा जाता है। राख, बारीक और प्रकाशहीन, अगली ऋतु की मिट्टी को खिलाने बग़ीचे पर बिखेरी जाती है। ढलवाँ लोहे की कड़ाही पत्थरों पर बैठी है, अब ठंडी, पर हज़ार भोजनों और सौ खाली करने से अंकित और पकी, उसकी सतह हर इतिहास और हर भूख सोखती है। बिस्तर के नीचे रखा तालाबंद डिब्बा तेल-कपड़े में बँधी डायरी थामे है, चाँदहीन समुद्रों के पार यात्रा की निशानी। पृष्ठ मोमबत्ती के धुएँ और कोहरे में बजती दूर घंटियों की ध्वनि से भरे।

आज रात, बिजली अपना काम कर चुकने के बाद, कोई अपना चूल्हा झाड़ सकता है, अग्नि के बाद जो बचा है उसे समेटता हुआ। वे जली लकड़ी से बनी धूप की एक छड़ी जला सकते हैं, धुएँ को जो रहता है और जो जाता है उसके बीच सीमा अंकित करने दे कर। सरू के नीचे चलने और जड़ों को बोलने देने की अच्छी घड़ी है, या कॉफ़ी का प्याला उबालने की, उसकी गहराई को गहरी चुस्की से पहले प्याले में बैठने देने की। हर कर्म पतन जो प्रकट करता है उसकी शांत पहचान है। नीचे का सत्य, अगले आरंभ की प्रतीक्षा में।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000नीचे की भूमि वह सब थामे है जो गिरता है, और वह सब जो उठेगा।
तूफ़ान को साफ़ करने दीजिए जो देखा जाना ही है।