स्लेटी

रात स्थिर खड़ी है, एक अकेली बिजली से फाड़ी हुई। पुरानी पत्थर की बुर्ज, आकाश के विरुद्ध अकेली, इतने तूफ़ान सह चुकी है, पर इस बार बादल का आश्चर्य एक गरज है जो तराशा सरदल लुढ़का देती है। भूमि पर गिरा मुकुट ढीले गोल पत्थरों और कुचले कंकड़ों के बीच पड़ा है, पतन के अवशेष। हवा वर्षा की गंध और कुछ प्राचीन से तीखी है, मानो गारे ने स्वयं साँस छोड़ी हो। जो कभी क़िले के भीतर छिपा था, रहस्य, प्रार्थनाएँ, या रोकी चेतावनियाँ, अचानक खुलेपन में फ़र्श के पत्थरों पर छलक जाता है।

मीनार के नीचे पथ कस कर जमा है, उस तरह का जो न सूखी धूल है न चिकना कीचड़, बल्कि सदियों के पैरों से घिसा बीच का मैदान। पुरानी कथाओं में मूर पार करता यात्री पत्थर की झोपड़ी में आश्रय पाता, उसकी छत लाइकेन से सिली, उसका चूल्हा ठंडा। दीवारें, छेनियों की स्मृति से खुरदरी, बीते तूफ़ानों की कथाओं से गूँज सकती हैं। हर प्राचीन क़िला एक कक्ष थामे है जहाँ समय के सिवा कुछ नहीं हिलता, जहाँ अग्नि स्मृति है, और एकमात्र साथ एक केतली है जो ऐसे भविष्य के लिए अलग रखी गई जो कभी नहीं आता। अगली सुबह कुहासा खेत पर नीचा मुड़ता है, मलबे और बचे लोगों दोनों को चादर में लपेटता है, किनारे नरम करता है पर चीज़ों के नए आकार को कभी ठीक से नहीं छिपाता।

खंडहर दीवारों के पार नदी सदा की तरह आगे बढ़ती है, अपनी शांत बाढ़ में अतीत के टुकड़े लेकर। कोहरे में लिपटे दिनों संसार अपनी दूरियाँ खो देता है। पहाड़ियाँ छायाकृतियों तक सिकुड़ती हैं, जबकि दूर कौवों की पुकारें निगल ली जाती हैं। नगर में, मार्ग के ऊपर ऊँचा, छतें आकाश की भारीपन को निकट समेटती हैं। छत लगाने वाला, हाथ स्लेट की धूल से अंकित, बदलते आकाश को देखने रुकता है और अपने पिता के व्यापार को सोचता है। एक शांत रसोई में दादी की चाय की देगची काउंटर पर ठंडी होती है। उसकी कभी उजली पालिश मौसम-घिसे राँगे की आभा तक मंद पड़ गई है, उन बादलों की प्रतिध्वनि जो फिर फटने की धमकी देते हैं। हत्था गर्म है, किसी के लौटने और दिन को ठीक करने की प्रतीक्षा में।

परिवर्तन का काम सदा अवशेष छोड़ता है। राजमिस्त्री गिरे टुकड़े बटोरता है, उनके किनारे विराम से तीखे, और सोचता है कि किसे रखना है, किसे अगली वर्षा में बह जाने देना है। किनारे पर अनगिनत ज्वारों से चिकने घिसे कंकड़ वहाँ चलने वालों को याद दिलाते हैं कि हर तूफ़ान स्पष्ट करता है, उतारता है, प्रकट करता है। पतन के बाद बचे का लबादा, जो कभी शोभा के लिए बुना गया, अब उस सर्दी को रोकने काम आता है जो तब रिसती है जब सूर्य स्मृति हो और आकाश ठंडे रूप से अनाम। दराज़ की गहराई से एक चकमक, आपातकाल के लिए रखा, चूल्हा फिर जलाने नया उपयोग पाता है। बाहर दिन केवल बंदरगाहों और उच्चभूमियों का सामान्य मौसम देता है। एक सर्दी, एक नमी, ठीक वर्षा नहीं पर पुरानी धूल बैठाने और मिट्टी की गंध निकालने को पर्याप्त।

आज कोई टहल पर वायु का सामना कर सकता है, हवा को मन से वह साफ़ करने देता है जो अब खड़ा नहीं। वे एक पुराना बर्तन या पत्थर ढूँढ़ कर द्वार के पास रख सकते हैं, अपने लिए परिवर्तन को चिह्नित करते हुए। भंडार जो थामे है उससे शांत भोजन तैयार करना उथल-पुथल के बाद जो बचा है उसका सम्मान कर सकता है। दहलीज़ झाड़ना, ढीली बजरी समेटना, या पत्थर की दीवार सीना, हर कर्म अगले के लिए नई नींव रखता है, व्यावहारिक और सादी।

आज का भाग्य रंग स्लेटी है।
Lucky Color: Gray — #808080मलबे को बैठने दीजिए। जो खड़ा है वह नया अर्जित हुआ है।