लाल

रात में एक अचानक विराम, बिजली का एक दांतेदार काँटा, और पत्थर की मीनार के ऊपर का मुकुट लुढ़क जाता है। दीवारें फटती हैं, पत्थर बौछार बन कर गिरते हैं, धुआँ और चिंगारियाँ तूफ़ान से बही अँधेरी में फेंकी जाती हैं। पुराना संसार, जो कभी मुहरबंद और रक्षित था, बल से फोड़ कर खोला जाता है। पतन के साथ जो छिपा था, भय, रहस्य, सत्य, चूर काँच से वायु की तरह बाहर दौड़ता है। हर संरचना केवल उतनी देर खड़ी रहती है जितनी उसकी नींव थामे। जब धरती खिसकती है, या आकाश प्रहार करता है, परंपरा कुछ कच्चे, तात्कालिक, और जीवित को जगह देती है।

मिथक में मीनारें स्वर्ग के क्रोध को नीचे बुलाती हैं। फ़रात के पास के मैदानों पर ग्रीष्म की गर्मी में पकी मिट्टी की ईंटें हर ऋतु और ऊँची उठीं, निषिद्ध की ओर बढ़तीं। जब शिखर गिरे, प्राचीन अग्नि आकाश की ओर छलाँग लगाईं, ज़बानें मुड़तीं, गर्व में बनी चीज़ को खातीं। नगर में अग्निशमन गाड़ियाँ खड़खड़ाती गुज़रती हैं, घंटियाँ बजतीं, पुरानी इमारतों से छलाँग लगाती चिंगारियों को बुझाने नली की कुंडली तैयार। राख गलियों में बहती है, जहाँ नानबाई का ओवन कभी सुबह चमकता था। सभ्यता, बार-बार, खंडहरों पर फिर बनती है।

गाँव के किनारे का बाग़, लपटों से अछूता, अब भी अपना फल थामे है। एक सेब अँधेरे में गिरता है, पत्थरों पर फट कर खुलता है, स्मृति या चेतावनी जैसी गंध छोड़ता है। रसोई में एक स्त्री चूल्हे से केतली उठाती है। भीतर का जल फुफकारता है, भाप छोड़ता है, दौड़ के बाद की साँस की तरह। मेज़ पर अनार के दानों की थाली झिलमिलाती है, हर चमकता गोला भीतर एक संसार थामे, दाँतों के बीच कुचले जाने की प्रतीक्षा में। तीखा स्वाद एक नए आरंभ को चिह्नित करता है, संकट में किया वादा।

तूफ़ानी बादलों के नीचे पर्वत का पथ कीचड़ से चिकना है। यहाँ खसखस चट्टानों से स्वयं को दबाती हैं, पंखुड़ियाँ वायु से फटीं, अपनी भंगुर शोभा में अवज्ञाकारी। शिखर पर एक मुर्गा खंडहर दीवार के ऊपर खड़ा है, एक आवाज़ में दिन की घोषणा करता है जो मौन को चीरती है। कभी यहाँ संकेत की आग जलती थी, ख़तरे की चेतावनी, या सहायता का बुलावा। उत्सव की रातों नर्तक अग्निकुंड के चारों ओर घूमते हैं, पैर ठोकते, हाथ ताली बजाते, मशालें ऊँची। चिंगारियाँ ऊपर चक्र बनाती हैं, मानो गुरुत्वाकर्षण को स्वयं खोलना चाहती हों।

इतिहास ऐसे क्षणों से बिखरा है। एक प्रहार जो राष्ट्र को चीरता है, एक मुँह के शब्द से जली क्रांति, राजा की मुहर का टूटना। हर बार पुरानी व्यवस्था गिरती है, और संसार नए के चारों ओर स्वयं को फिर सजाता है। बाद में बचे जो ले सकते हैं वह बटोरते हैं। लोहे की कीलें, कपड़े का टुकड़ा, बुराई दूर रखने द्वार पर लटकी एक अकेली मिर्च। वे काँच झाड़ते हैं, जलन की देखभाल करते हैं, और हाथ से हाथ चाय का प्याला आगे बढ़ाते हैं, गर्मी को खंडहरों के बीच उन्हें केंद्रित करने देते हुए।

आज रात आप अनार फोड़ सकते हैं और रस को अपनी उँगलियों पर दाग़ लगने दे सकते हैं, या रेशम का टुकड़ा मोड़ कर साहस के चिह्न के रूप में अपनी जेब में खोंस सकते हैं। आप माचिस जला सकते हैं, कठिन दिन के बाद अँधेरे के विरुद्ध मोमबत्ती जलाते हुए, या लाल मिर्च की एक माप के साथ पका सकते हैं, उसके काटने को अपना सिर साफ़ करने देते हुए। संसार अचानक खिसक सकता है, पर छोटे कर्मों में आप फिर शुरू करने का अधिकार दावा करते हैं।

आज का भाग्य रंग लाल है।
Lucky Color: Red — #FF0000तीव्रता आपको उथल-पुथल से ले जाए। हर आरंभ उजला जले।