सफ़ेद

बिजली रात को चीरती है, बादलों से फेंकी ऊर्जा की एक अकेली टेढ़ी धार। बहुत नीचे पत्थर फटता है। खंडहर शिखर की नोक पर एक वृत्त गिरता है, उसकी कथा एक क्षण में खुल जाती है। मीनार अब नहीं खड़ी। उसके कक्ष हवा के लिए खुले हैं। जो समाहित था, सदियों की राजगीरी के पीछे छिपा, बाहर उड़लता है। राख, पंख, और अनकहा। अचानक तूफ़ान में संसार खुला बना दिया जाता है, जो गुप्त था वह बल से छोड़ा जाता है।

पुराने मिथकों में विनाश सदा शुद्धि की परीक्षा के साथ आता है। बाढ़ नगर बहा ले जाती हैं। पवित्र अग्नि प्राचीन छतों को खा जाती है। बाढ़ के बाद बची नमक की पपड़ी की स्मृति है, सुबह में चमकती हुई। गिरजाघर और क़िले कभी बिजली से टकराए आकाशों के नीचे जले, केवल खड़िया की रेखाएँ छोड़ कर जहाँ दीवारें खड़ी थीं और सड़क में चूर्ण सीपों की धूल। जब रोम ने अपनी सबसे बुरी रातें सहीं, पुरोहित कभी दहलीज़ों पर आटा बिखेरते थे टूटी पवित्रता को चिह्नित करने और खालीपन से फिर शुरू करने के लिए।

खंडहरों के निकट शीत का मौसम विपत्ति के बाद आता है। एक सन्नाटा गिरता है जब पहली बर्फ़ शुरू होती है, पट्टियाँ चूर पत्थरों और उलझी जड़ों पर जमतीं। हर पट्टी एक मिटाई सीमा है, जो था और जो आने वाला है उसके बीच कोमलता से गिरता ठहराव। नीचे का संसार ढका है, नष्ट नहीं बल्कि शांत किया गया, साँस लेने का स्थान दिया गया। उत्तरी भूमियों में, तूफ़ान गुज़रने के बाद, खेत उसी तरह चादर में लिपटे होते हैं, हिंसा के अवशेष नए चूर्ण के सन्नाटे से थमाए।

घरों के भीतर रात के बचे लोग इकट्ठे होते हैं। वे घावों पर सन दबाते हैं, जो बचा है उससे बने भोजन के लिए रुमाल मोड़ते हैं। रोटी, सादी और पीली, तोड़ी और बाँटी जाती है। मेज़पोश ताज़ा बिछाया जाता है, धागे से पतला पर ईमानदार, यह चिह्न कि जीवन जारी है। उथल-पुथल के क्षणों में लोग जो साफ़ और अचिह्नित है उसकी ओर बढ़ते हैं। नए नाम दर्ज करने को तैयार पृष्ठ, बेचैन बच्चे को शांत करने उड़ेला दूध, स्मरण के लिए जलाई एक अकेली मोमबत्ती। अनुष्ठान सादा है। जल्दी नाश्ते के बाद फ़र्श पर अंडे का छिलका, चावल की देगची से उठती भाप। हर चीज़ एक आरंभ है, साधारण को पवित्र बनाया गया उस स्पष्टता से जो बाक़ी सब के गिर जाने के बाद आती है।

इतिहास अंतों और आरंभों के निशान एक ही साँस में रखता है। बहुत पहले मठों में भिक्षु मुसीबत की रात के बाद संगमरमर की सीढ़ियाँ रगड़ते थे, फिर इतिहास शुरू करने नया चर्मपत्र रखते थे। रेशम मार्ग पर व्यापारी अपना माल काते रेशों में पैक करते थे, तूफ़ान के बाद सुरक्षित यात्रा की आशा में। खेतों में पशुओं की हड्डियाँ बटोरी जाती थीं, साफ़ की जाती थीं, और एक ओर रखी जाती थीं, खुली हवा में विश्राम करने दी जातीं। संसार अपने घाव दिखा कर स्वयं को नया करता है, दरारों से प्रकाश भीतर आने देता है।

आज कोई ताज़े आरंभ के स्थान को चिह्नित करने दहलीज़ पर आटा बिखेर सकता है, या गोद पर नरम रुमाल मोड़ कर तर्क के बाद की शांति में भोजन बाँट सकता है। खाली शीट पर नया पत्र लिखना, या खिड़की के पास मोमबत्ती जलाना, पतन के बाद की शांति को दैनिक जीवन के एक क्षण में लाता है। ये तरीक़े हैं उस चीज़ का सम्मान करने के जो तूफ़ान से निकल आई है।

आज का भाग्य रंग सफ़ेद है।
Lucky Color: White — #FFFFFFतूफ़ान के बाद रात भी साफ़ बना दी जाती है।
जो छिपा था वह फिर शुरू हो सकता है।