Sulla cima della montagna l'Eremita sta da solo, la lampada racchiusa nella mano ora vuota e fredda. Il silenzio si posa, intatto da eco o richiamo d'uccello, più profondo della semplice assenza di suono. Il sentiero che un tempo scendeva a valle è ignorato, i piedi radicati nella pietra come se vi fossero cresciuti, gli inviti del mondo respinti. Ha scelto di restare, non come un faro, ma come un osservatore, invisibile a chi passa sotto. Il mantello sulle sue spalle è pesante, ruvido, filato per le notti fredde che strisciano sui vecchi monasteri e sulle brughiere, di quelli che assorbono ogni bagliore del mattino e tengono stretta la notte.
In alto un corvo plana in cerchi lenti. Le sue ali non catturano alcuna luce, il suo grido si propaga nella nebbia. L'Eremita incontra lo sguardo dell'uccello, due figure nella quiete d'altura, entrambe a loro agio nell'immobilità incombente. Sotto, le grotte della montagna si spalancano, bocche che hanno inghiottito generazioni di vento e di storie. Il folclore dice che in luoghi simili si nascondono tesori: vene di carbone che alimentarono le prime ferriere, pareti d'ardesia cavate da mani che tornavano a casa macchiate e silenziose, i giorni misurati dal consumarsi della lampada e dal peso della terra sopra la testa.
Gli angoli del mondo custodiscono molti luoghi nascosti come questi. Campi di lava in terre lontane, dove la pietra raffreddata si stende fino all'orizzonte e per miglia non cresce nulla. In città, una bottega chiusa dietro la sua grata di ferro, le vetrine dipinte, così che i movimenti del giorno le scivolano accanto inosservati. Qui il tempo si raccoglie nelle ombre, e il rifiuto dell'Eremita di scendere diventa un disegno ripetuto in innumerevoli stanze e recessi.
Quando il tempo si chiude, nuvole e nebbia si posano fitte sui tetti del villaggio. Le strade si svuotano, la pioggia tamburella costante sulle tegole mentre il mattino non arriva mai del tutto. È allora che la cucina diventa un rifugio. Il vecchio bollitore di ferro sta sulla stufa, ammaccato dagli anni, la superficie che inghiotte il bagliore della fiamma sottostante. Al riparo di questa stanza il tè resta in infusione in una teiera con il coperchio, trasformando foglie e acqua in qualcosa di ricco e quieto, adatto alla riflessione.
La storia ricorda chi ha voltato le spalle alla strada. Sulle colline del Giappone monaci vestiti di tonache non tinte passavano anni in eremi di montagna, i giorni scanditi dalla calligrafia tracciata con un pigmento ricavato dalla fuliggine. Nei villaggi del Mediterraneo le olive conservate per mesi in salamoia ne escono trasformate: sode, scure, capaci di sostenere il corpo durante lunghe stagioni di digiuno. La perseveranza dell'Eremita è una sorta di erosione paziente, un'attesa deliberata, una fedeltà al luogo dove la luce è venuta meno ma la forma resta.
Oggi può trovare la quiete mettendo in tasca un sasso levigato dal fiume, fresco e pesante, talismano della pazienza del tempo. Prepari una tazza di tè con foglie pressate e invecchiate, e la tenga vicina mentre la nebbia si raccoglie alle finestre. Scriva una lettera con un inchiostro che penetra a fondo nella pagina, lasciando che le parole riposino nei luoghi nascosti tra le righe. Oppure esca dopo il calar della notte, quando le lampade sono spente, e lasci che gli occhi si abituino a tutto ciò che non si vede, lasciando che l'immobilità risponda a ciò che non chiede.
Il colore portafortuna di oggi è nero.
Lucky Color: Black — #000000Un ritiro diventa un cammino.
Il mondo aspetta il Suo ritorno.