Una figura sta su un crinale morso dal vento, avvolta in una veste fatta per tenere lontano il freddo. La lampada nella sua mano, un tempo un faro che luccicava sulla valle, ora è spenta. Ha scelto di restare su questa montagna, voltando le spalle ai sentieri che scendono a spirale. Il mondo sottostante è ovattato, lontano, come spazzato sotto strati del tempo di fine inverno. Non c'è richiamo, né risposta, solo lo scricchiolio degli stivali dove la superficie cede quanto basta per segnare il suo vagare, da solo.
Qui il mondo è coperto di silenzio. L'aria ha un sapore crudo e pungente; eppure ogni ramo scoperto, ogni pietra, porta un cappuccio ghiacciato. Nelle vecchie storie gli eremiti di montagna affrontavano notti simili in cerca di saggezza, avvolti in lunghi cappotti e berretti di pelliccia, con l'unica compagnia del silenzio e della quiete cristallina del mattino. Ma anche la saggezza può diventare una barricata. In certi villaggi la gente raccoglieva un tempo i cumuli dai tetti per scioglierli e farne acqua, convinta che il tocco di fiocchi intatti portasse fortuna e purezza. In altri tempi i viaggiatori partivano con le slitte, affidandosi al silenzio profondo per portare i loro pensieri più lontano di quanto potessero arrivare le loro voci. Quando il vento si fermava, l'unico suono era la crosta che si spostava, la musica fragile di cumulo contro cumulo.
Ci sono città costruite dove ogni anno cadono coltri simili, che danno forma al modo in cui le persone si muovono e riposano. Nelle mattine quiete le strade si sgombrano con larghe pale, e i bambini si svegliano presto per tracciare nuovi disegni con le mani nelle muffole. I fornai si alzano prima dell'alba e accendono i forni mentre il mondo fuori è ancora silenzioso, il pane che lievita mentre il cielo schiarisce. In tutto questo ci sono riti: scuotere le coperte, stendere tappeti intrecciati vicino all'ingresso perché gli stivali non portino dentro i residui, mettere a sobbollire pentole di brodo. Ogni gesto è un modo di fare pace con il silenzio, un modo di portare calore nei luoghi dove il mondo di fuori tiene le distanze.
Sugli alti pascoli i mandriani segnano i loro sentieri dalla forma della superficie, imparando a leggere la conformazione del terreno quando ogni altro punto di riferimento scompare. Anche gli animali si muovono in modo diverso, zoccoli e zampe che premono nella crosta stratificata, trovando un terreno più saldo sotto. In alcune tradizioni gli anziani ricordano la prima brina come il segnale per raccogliere storie, per tenere le lampade accese fino al disgelo. Ma qui la lampada resta spenta, le storie rivolte verso l'interno. Il rifiuto di scendere diventa un viaggio a sé; la distanza diventa una dimora.
Se si trova in una quiete simile, potrebbe riempire una ciotola con l'acqua del rubinetto più freddo e posarla accanto al letto, piccola eco del mondo gelato. Si avvolga nella coperta più spessa che possiede e lasci che l'immobilità si posi su di Lei prima che cominci la giornata. Scriva una lettera, una che non intende spedire, sulla pace o sulla solitudine che ha trovato nei momenti in disparte. Oppure, semplicemente, esca alla prima luce, respirando l'aria pungente, e si conceda un momento per notare come il mondo si zittisce prima che tutto ricominci.
Il colore portafortuna di oggi è bianco neve.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAChe trovi quiete dove Le serve, e calore dove lo desidera.