Nei luoghi alti, dove l'aria è sottile e il suono arriva solo fino alla pietra successiva, l'Eremita saliva con la lampada stretta a sé, inseguendo la promessa della chiarezza. Ora la fiamma non c'è più. Il vetro della lanterna è freddo al tatto, non irradia alcun calore. Ciò che resta è la montagna stessa, silenziosa e severa, con nient'altro che la pallida foschia che talvolta si aggrappa ai crinali più alti: nebbiolina nata all'alba, che si muove senza fretta e si dissolve non appena il sole spunta all'orizzonte. In questa posizione l'Eremita non scende mai. Indugia dove le nuvole si stendono sul terreno e velano il sentiero alle spalle e davanti nello stesso silenzio.
Tanto tempo fa, nei piccoli villaggi sparsi ai piedi delle Alpi, la gente osservava le vette lontane in attesa di un certo segno: il lieve sbuffo che compariva quando l'aria umida incontrava la pietra, troppo inconsistente per essere pioggia, che durava appena un respiro prima di svanire. Questa foschia non era né nebbia né fumo, ma qualcosa nel mezzo, ricordata nei racconti come un messaggio dai luoghi alti, un invito a fermarsi prima di avventurarsi oltre. Anche nelle case di pianura le cuoche sollevavano il coperchio da una pentola che sobbolliva e guardavano il ricciolo salire in cucina, eco domestica di ciò che si dispiegava lassù. Quel vapore in cucina non era minaccioso, ma il segno che qualcosa era quasi pronto, una breve foschia prima del pasto.
Nel vecchio mondo i cartai si ritrovavano le mani coperte di polvere dopo una mattina passata a piegare e pressare, un lieve residuo che si raccoglieva sulle superfici. Imparavano a proteggere occhi e polmoni da quella polvere fine, riconoscendone la presenza come un segno di compimento: un foglio pronto ad accogliere l'inchiostro, a portare avanti una nuova storia. Nei monasteri la vecchia pergamena veniva spolverata di polvere prima della miniatura, un ultimo gesto prima del graffio della penna. L'Eremita, con la lampada spenta, sta tra tracce simili, circondato non da persone ma dal ricordo del tocco: la polvere più tenue lasciata dal lavoro, l'accenno di respiro da una ciotola fumante, la foschia silenziosa su una collina fredda.
Il mondo fuori dalla finestra a volte imita tutto questo. In certe stagioni, prima dei temporali o dopo notti di lento raffreddamento, una sottile foschia scivola su campi e tetti, ammorbidendo i contorni e inghiottendo i suoni. Non è proprio nebbia, non offre riparo, soltanto una lieve separazione da ciò che un momento prima era chiaro. I viandanti sulle vecchie strade rallentavano il passo, sapendo che troppa fretta con questo tempo porta solo a passi falsi. L'Eremita, rifiutando il richiamo della valle, lascia che la foschia si posi sul suo mantello, trovando conforto nel rifiuto stesso, come se il mondo fosse ridotto a vapore e pietra.
A casa si potrebbe sentire il desiderio di ritirarsi, di restare con le faccende quiete: pulire una mensola, piegare un lenzuolo fresco, fermarsi davanti a una tazza di tè mentre il calore sale e scompare. Questi gesti gentili riflettono la pazienza dell'Eremita in cima alla montagna. Oggi potrebbe fermarsi a guardare il vapore della Sua tazza indugiare appena sopra il bordo, o spolverare la copertina di un libro prediletto, o prendersi il tempo di respirare lentamente guardando la foschia del mattino. Sono tutti modi per trovare un senso nella presenza di cose che svaniscono in fretta: il riconoscere che, a volte, l'assenza della lampada è essa stessa una guida.
Il colore portafortuna di oggi è bianco fumo.
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5Che segni lo spazio dove il silenzio si raccoglie e la strada attende, immutata.