Il vecchio sta sul ciglio della montagna, la lampada spenta, il vento che si arriccia sulla roccia segnata dal tempo. La solitudine si addensa nell'aria fredda, e l'eremita, invece di scendere, si rintana ancora più a fondo nel suo isolamento. La strada non riconduce alle valli o ai villaggi sottostanti. Si attarda sulla vetta, voltando le spalle al mondo e alle sue voci, lasciando che il silenzio lo radichi. Con la fiamma della lampada scomparsa, si affida soltanto a ciò che è solido sotto i suoi piedi: la terra, secca e friabile, stratificata con l'antica pelle della montagna.
Siede su una cengia scavata da secoli di pioggia e di gelo, il mantello che raccoglie polvere e frammenti delle foglie dell'anno passato. Attorno a lui piccole vite persistono: semi dormienti, un coleottero che si fa strada nella pacciamatura, pigne sparse cadute a terra. Il mondo si restringe a ciò che la mano può toccare o raccogliere: una pietra grande quanto un pugno, ruvida e affidabile, una pagina sgualcita di un libro di leggende, infilata in una bisaccia. Il fuoco dell'eremita è freddo da tempo, le ceneri mescolate al suolo, a nutrire qualunque tenacia vi cresca. Rifiuta il richiamo del sentiero che riporta in basso, trovando invece una profonda affinità con le cose rimaste attraverso molte lente stagioni: la corteccia di una vecchia quercia, il tronco di un castagno nodoso, gli steli secchi delle felci dell'anno passato, mezzo nascosti sotto i licheni.
A volte la nebbia passa, oscurando i pendii frastagliati, smorzando il mondo in una quiete che assorbe ogni risposta. Ricorda le storie di antichi mercanti che attraversavano alti valichi, portando sacchi di chicchi di caffè sul dorso degli asini, e immagina il peso di quei sacchi come prova della loro resistenza. Rammenta la semplice dignità di una pagnotta di pane di segale, spezzata e condivisa al riparo di una grotta, e la crosta dura che dava nutrimento dopo lunghi giorni di cammino. Pensa ai monaci che, secoli fa, macinavano il cacao in mortai di pietra, trasformando qualcosa di amaro in conforto durante lunghi digiuni silenziosi. Ognuna di queste cose ha sopportato le asprezze del mondo, portando la resilienza a modo suo.
Quando il giorno si fa più freddo, l'eremita si stringe una coperta attorno alle spalle, tessuta fitta, come filata dagli stessi fili delle pareti di una vecchia stalla. Lì accanto un bastone da cammino è appoggiato alla pietra, la superficie levigata da anni d'uso e dagli oli di molte mani. L'aria sa di torba, di terra dopo mesi di quiete, in attesa della pioggia. In alto il cielo si agita di nuvole pesanti come terriccio, minacciando quel tempo lento e costante che indugia invece di scatenarsi in tempesta.
La forma del rifiuto dell'eremita non è tagliente, ma ferma e duratura. Trova conforto nel silenzio dove il mondo si è fatto immobile. C'è una certa saggezza nel restare, nel riconoscere le parti di sé che somigliano ai campi dopo il raccolto: quiete, ma con una promessa custodita sotto la superficie. La sua perseveranza è quella dell'ultima patata rimasta in cantina, della scarpa robusta accanto alla porta, della vecchia bisaccia di cuoio portata da una vita all'altra.
Oggi si potrebbe scegliere di tenere nel palmo una pietra di fiume, sentendone il peso e la storia. Si potrebbe cucinare uno stufato di ortaggi a radice, lasciandolo sobbollire finché sembra sapere della terra stessa. Metta in tavola una pagnotta di pane sostanzioso e la tagli, condividendola con chiunque sia presente, o semplicemente tenendola per sé. Trovi un angolo tranquillo, si appoggi a una sedia di legno e ascolti il silenzio posarsi nelle ossa.
Il colore portafortuna di oggi è marrone.
Lucky Color: Brown — #A52A2ALa perseveranza trova il proprio valore. Resti con ciò che è solido.